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A Susan Crowley, 
por lo que se ve y por lo que no. 


Técnicamente estoy muerta. Mi familia y mis amigos asumen que desaparecí 
para siempre. Y más vale que así sea, si mis enemigos se enteran de que sigo viva, 
pronto seré cadáver. Hasta hace unos días me llamaba Penélope Hunt. Hoy 
cambio de nombre cada 24 horas. Necesito sobrevivir al menos lo suficiente para 
escribir esta historia y dar cuenta de la infamia que se ha cometido. 

No tengo pruebas para demostrar quién está detrás de todo esto. Los que 
pueden confirmarlo están muertos o demasiado atemorizados para hablar. Yo 
misma no me lo creería si lo hubiera escuchado hace un mes. Hoy por la 
mañana, al despertar, mi mente tuvo el primer reposo desde hace semanas; 
durante unos instantes estuve convencida de que todo no era más que una 
absurda pesadilla. Pero mis dedos, empeñados siempre en joder mis buenos 
propósitos derramando tazas y rompiendo platos, hicieron su acostumbrado papel 
de abogado del diablo: palparon con avidez la herida en la cabeza, reinstalando 
de nuevo el recuerdo de Coyote y de los que vienen detrás de él. 


1. Una oportunidad 


Una oportunidad, lo que se dice una oportunidad, no era, pensó 
Penélope Hunt. Pero igual aceptó el puesto. Con el tiempo llegaría a la 
conclusión de que lo había hecho por estricta vanidad. Henry Winter 
le había ofrecido un trabajo en Savethemall.org con un argumento 
irresistible para alguien que estaba convencida de que sus mejores años 
y sus últimos ahorros se habían esfumado. 

—Vas a ser la activista más sexy en la historia del rescate de los 
barrios pobres de Los Ángeles, los chavos banda acudirán al centro 
comunitario, aunque sea con la esperanza de meterse en ese traserito 
tuyo —le dijo, apreciativo. 

La vulgaridad de la frase le hizo recordar a ella la razón por la 
cual había puesto fin a la breve temporada en la que Henry había sido 
su amante años atrás. Sin embargo, no iba a cancelar una posibilidad 
de un trabajo solo por la procacidad de la invitación. 

—No sirvo para esas cosas; demasiado rubia y alta para despertar 
confianza entre la raza de bronce —respondió Penélope. Si bien 
hablaba un español aceptable gracias a su madre mexicana, los genes 
noruegos dominantes de su padre la habían convertido en una vikinga. 
Se veía más cerca de hacer una audición para una película de Conan el 
Bárbaro que para una de Frida Kahlo. 

—No necesito que inspires confianza, solo que los atraigas al 
programa. Ya sabes el dicho: «Dos tetas jalan más que los bueyes de 
una carreta». 

—Decídete, el trasero o las tetas —respondió ella, comenzando a 
sentirse incómoda. Se encontraban en la terraza de un bonito 
restaurante de West Hollywood, apenas a tres cuadras del local 
comercial que el día anterior ella le había entregado a su propietaria, 


luego de su fracaso como comerciante de velas para la meditación y 
aceltes para toda ocasión. Para atenuar la tristeza que le provocaba su 
enésimo desastre vocacional, se había puesto un vestido de piel 
entallado y botas de tacones imposibles. Por la mirada de todos los 
varones de las mesas vecinas, supuso que se había excedido. 

—Los chavos van a caer como moscas en tu red. Lo más cercano 
que van a estar de una top model en su vida —dijo Henry, categórico, sin 
asomo de ironía mientras se llevaba a la boca una tostada de carpacho 
de salmón y la enjuagaba con un largo trago de vino espumoso 
italiano. Henry vivía del trabajo asistencial a favor de los pobres, 
aunque estaba convencido de que eso no lo obligaba a comer como 
ellos. 

—Tampoco abuses. Salvo que hables de modelos de tallas 
extragrandes —dijo ella al recordar los tres kilitos que se recriminaba 
todos los días frente al espejo. 

—No seas así, por los viejos tiempos, ayúdame —dijo él, 
modificando el tono—. Si no levanto la asistencia al centro 
comunitario, la oficina del alcalde cancelará mi presupuesto. Aunque 
te parezca ingenuo, para muchos adolescentes es la diferencia entre ser 
reclutados por las bandas y al menos tener una oportunidad en la vida. 

—Pinche Henry, por allí debías haber comenzado y no por las 
tetas y el trasero —objetó ella. 

—Tienes razón, debí haber comenzado por el trasero —dijo y 
estiró la mano para acariciarle el brazo. 

—Ni lo pienses —protestó Penélope, echándose para atrás en el 
asiento—, esta top model está en veda permanente para ti; además, no 
me meto con compañeros de trabajo —añadió, aceptando el empleo 
de manera implícita. No estaba del todo segura de que fuera una 
buena idea. Pero necesitaba el trabajo. Henry no sería problema, 
siempre había sido más ladino que amenazante. Sabría como 
mantenerlo a raya y, al parecer, solo supervisaría a distancia su trabajo 
en el centro comunitario. Pero se preguntaba si estaría a la altura del 
desafío de un barrio bravo en el que nunca había vivido. 

Se separaron en la banqueta como viejos examantes; él, 
creyéndose con el derecho de sostener más tiempo del necesario un 
abrazo estrecho que a ella le pareció impúdico. Pero estaba contenta. 
El trabajo le venía de perlas para dejar de rumiar el fracaso anterior; 
con un poco de relaciones públicas de su parte, los demás verían su 
nuevo empleo como el resultado de una admirable decisión; dejar un 
negocio rentable para emprender un trabajo mal pagado en beneficio 
de los más necesitados. Algo que reparaba su imagen ante los demás y, 
en esa medida, ante sí misma. 

Lo de compañeros de trabajo con Henry resultó un eufemismo. 


Él no volvió a aparecerse después de la primera sesión, cuando la llevó 
a conocer el centro comunitario SAPO y le presentó a las dos asistentes 
que lo llevaban hasta entonces. Cuando Penélope las vio, entendió por 
qué el saPo se había convertido en un páramo. Puff y Paff, como 
terminó apodándolas, eran la imagen misma del aburrimiento. Una 
versión desangelada del hipismo de los sesenta; lacias y canosas, de 
cutis apergaminados y dientes pardos. Puff tenía los ojos hundidos que 
en otras personas sugerían miradas profundas y misteriosas; en ella 
simplemente eran ojos hundidos. Penélope se enteró más tarde de que 
lo más llamativo de las noches latinas a las que convocaban el fin de 
semana consistía en unas piñatas irrompibles rellenas de cacahuates 
rancios donados por el supermercado del barrio. "Tampoco ayudaban 
las instalaciones: salones áridos con sillas de metal oxidadas, paredes 
de un color que hacía pensar en la sopa de una boda, vagamente 
beige, pero en esencia indefinible. 

Henry le había hecho prometer que al menos doblaría la 
asistencia, pero a ella le bastó observar la primera sesión de lotería 
organizada por Puff para darse cuenta de que bastaría una jugada de 
póker con un par de sus amigos para duplicar el público. Una semana 
después de asumir la dirección del lugar, anunció clases de tubo los 
viernes, pijamadas de reguetón los sábados y maratón de bongós las 
tardes de los domingos. En realidad, el éxito inmediato que su 
programa provocó en el barrio tuvo menos que ver con los eventos y 
más con las invitadas que llamó en su auxilio: una troupé de amigas que 
se ganaban el pan en el table dance. Le debían algunos favores desde 
que intentó organizar unos años antes una federación de sindicatos de 
profesionales del tubo. El tipo de fracasos que al pasar los años dejan 
dividendos, asumió ella, como lo hacía en cada ocasión que tenía que 
volver a cerrar una puerta. Alguna vez debió reconocer que, si los 
fracasos dejaran dividendos, estaría viviendo en Saint- Tropez. 

El lugar pronto se abarrotó, la prensa local publicó un par de 
reportajes y Henry se convirtió en invitado frecuente de los talk shows 
de la radio comunitaria. Explotaba el éxito del sapo como si fuese 
mérito suyo. Pero a ella no le importaba; le gustó su nuevo trabajo. Le 
resultó tan fácil convertir el centro comunitario en un congal exitoso 
que se convenció de que por fin había encontrado su vocación. 
Siempre quiso tener un bar o una discoteca, y esto era lo más parecido, 
con la ventaja de que ahora se ganaría puntos en el cielo. Incluso las 
clases de yoga por las mañanas, antes desoladas, se abarrotaron 
cuando cambió al instructor calvo y huesudo por Tania, una mulata de 
pezones duros y alargados. Penélope le sugirió que no usara sostén 
durante las sesiones. 

El paraíso que había creado comenzó a tener problemas cuando 


las dos principales bandas de la zona quisieron convertir las 
instalaciones en campo de batalla. Aunque el lugar se encontraba justo 
en el límite entre los respectivos territorios, hasta entonces los jóvenes 
lo habían ignorado olímpicamente. Nada había en el país de Paff y 
Puff que lo hiciera atractivo. El carnaval que organizó Penélope lo 
transformó en una codiciada franja por la cual más de uno de los 
pandilleros asumió que merecía morir o, más exactamente, matar. 
Circuló el rumor de que los dos ejércitos se aprestaban a despedazarse 
con tal de disfrutar del paraíso en exclusiva. 

Los dos líderes no podían ser más diferentes, aunque ambos 
apenas rebasaban los veinte años. Saúl, la cabeza de la RR11, era guapo, 
astuto y despiadado. Pancho, el mandamás de Los Hondos, solo era 
despiadado, sustituía la falta de belleza e inteligencia haciendo alarde 
de su salvajismo. Se supone que entre Los Hondos predominaban 
hondureños y salvadoreños, y todos profesaban los rituales de la Mara 
Salvatrucha; por su parte, la RR11 reclutaba a sus esbirros entre los 
mexicanos de segunda generación. En la práctica, las infanterías eran 
intercambiables. 

Penélope pudo intervenir gracias al oportuno aviso de Gary, 
cabecilla de la distribución de heroína. Un afroamericano con pinta de 
rapero, a quien le hacía muy poca gracia que su clientela resultara 
diezmada por una estúpida disputa limítrofe. Le planteó a ella el tema 
como un asunto de negocios; a ninguno de los dos le convenía perder 
una cuota importante de mercado. 

Penélope los citó en un bar y les hizo creer que vería a cada uno 
por separado. Fue una precaución imprescindible. Probablemente se 
habrían matado al momento de verse las caras si el matón que le 
asignó Gary no los hubiera obligado a entrar desarmados. Pese a todo, 
cuando se sorprendieron al encontrarse en el mismo salón, Penélope 
apenas pudo contenerlos. Los obligó a escucharla. Si querían regresar 
a las sesiones de bingo comandadas por Paff y Puff, podían salir y 
darse de cuchilladas, ella levantaría el campo y no volverían a verla. Ni 
a ella ni a su banda de amigas. Pero antes de desaparecer se aseguraría 
de que los miembros y rivales dentro de sus propias pandillas se 
enteraran de que habían sido ellos los responsables de la clausura. 

El guapo de Saúl fue el primero en ceder. Su madre era una 
asidua a los cursos de computación y redes sociales que ahora ofrecía el 
centro comunitario. 

—No podemos mezclarnos en el SAPO, la tropa armará batallas 
campales aunque nosotros no lo queramos —dijo, lanzando un vago 
gesto en dirección a su contrincante. 

—Lo he pensado —respondió ella—. Propongo que lunes, 
miércoles y viernes sean para Los Hondos, y los martes, jueves y 


sábados para la RR11. Los domingos serán días familiares, ninguno de 
ustedes se aparece. 

—Yo quiero los sábados —dijo Pancho, haciendo un rictus con la 
fea cicatriz que le cruzaba el rostro. Sin ella simplemente habría sido 
un adolescente desagradable; con ella resultaba un adolescente 
desagradable de apariencia aterradora. 

—NMi lo pienses; este barrio fue mexicano antes que salvadoreño. 
Podemos permitir que se aparezcan, pero nosotros escogemos los días 
—dijo Saúl, irguiéndose. 

Por un momento se encararon como dos boxeadores frente a las 
cámaras en una ceremonia de peso. Ella asumió que los dos habían 
visto demasiado FWC en la televisión. 

— Tranquilos, también pensé en eso. Lo resolveremos en un 
duelo entre ustedes dos. Nadie sabrá el resultado fuera de estas 
paredes, el ganador escoge los días. 

—¿Un duelo? No digas pendejadas —protestó Pancho. 

—¿Qué, culero? ¿Tienes miedo de perder? —se burló Saúl. 

—<Cuchillos? ¡A ver si eres tan machito! —respondió el otro. 

—nN1 cuchillos mi cadenas: palillos chinos —interrumpió ella. 
Ambos la miraron con expresión confusa y luego reflexiva, tratando de 
descifrar a qué tipo de armas se refería. Por un momento supusieron 
que se trataba de alguna variante de los chacos, algo relacionado con 
artes marciales. 

—<¿Cuándo? —dijo Pancho, ahora sí decidido y probablemente 
recordando alguna imagen de Bruce Lee, su ídolo personal, como lo 
revelaba la imagen tatuada en uno de sus bíceps. 

—Ahora —respondió ella y extrajo de su bolsa un atado de 
palillos chinos—, ¿quién comienza? 

Los dos la miraron incrédulos. Saúl soltó una carcajada y asumió 
que se trataba de una broma. 

—El que sume más palitos antes de perder, se queda con el 
sábado —dijo Penélope. 

—No jodas, eso es de niños y morritas —protestó Saúl. 

—Yo comienzo —dijo Pancho, con una sonrisa. El líder de Los 
Hondos se ufanaba de su pulso; en los bares solía alardear de la 
velocidad con la que encajaba en la mesa un cuchillo entre los dedos. 

Le arrebató a Penélope los palillos y los dispersó sobre la mesa. 
Frunció el entrecejo, una protuberancia en la superficie de madera los 
había amontonado de fea manera. Saúl se relamió los labios en un 
gesto de sorna. 

Pancho logró recuperar diecisiete palillos antes de testerear, casi 
imperceptiblemente, uno de color verde. Ella suspendió su turno. Le 
llamó la atención que no protestara su fallo. Cualquier otra persona lo 


habría hecho, ella misma no estaba muy convencida de haber captado 
el movimiento y sin embargo él aceptó sin chistar su arbitraje. 
Penélope pensó que los códigos de honor de estos asesinos eran una 
cosa misteriosa. 

Saúl tomó el hato de palillos y los tiró tratando de eludir el 
accidente de la mesa. Logró una disposición a modo, no obstante, el 
pulso de fumador lo traicionó. Tras levantar ocho palillos 
trabajosamente, decidió evitarse una probable humillación. 

—Quédate con el sábado, total, los viernes llegan antes —dijo 
mientras recogía el resto de los palillos con ambas manos. 

A partir de ese día y sin buscarlo, ella se convirtió en la 
interlocutora de confianza de ambos líderes, cada cual por su lado. Al 
paso del tiempo empezaron a buscarla para llegar a acuerdos entre 
ellos. Saúl externaba el viernes una preocupación o una queja sobre la 
banda rival y el sábado Pancho le ofrecía a ella su punto de vista. Otro 
fin de semana, Los Hondos le comentaban la intención de detener los 
avances de una banda de colombianos y querían saber si eso desataría 
una guerra con la RRI11. Sin proponérselo, Penélope fue primero 
confidente y después algo parecido a una consejera de cada uno de los 
cabecillas. La separaban de ellos diez centímetros de estatura y trece 
años de diferencia, pero hablaba mejor español que los dos 
pandilleros, aun cuando Pancho había llegado de pequeño y Saúl era 
un mexicano de segunda generación. De cualquier manera, por lo 
general hablaban en un inglés salpicado de jerga chicana local que 
Penélope dominó rápidamente. Para ambos, esta mujer constituía un 
ave rara y fascinante. Era la primera oportunidad en su vida de 
relacionarse con una rubia que parecía pertenecer a otro mundo, al 
mundo que tenían vedado y del que solo podían esperar una mirada 
en la que se mezclaba por igual el miedo y el desprecio. Penélope, por 
el contrario, los había aceptado como lo que eran y los trataba con 
naturalidad y respeto, en ocasiones incluso con aprecio. 

Los dos terminaron seducidos por la directora del SAPO, 
edulcorados por alguna versión de enamoramiento, aunque Pancho 
habría preferido que le cortaran un brazo antes que reconocerlo. Saúl, 
en cambio, coqueteaba abiertamente con ella, aun cuando en los 
hechos daba por sentado que no tenía ninguna oportunidad real de 
que ese flirteo lo convirtiese en su amante. 

Penélope terminó por acuñar un sentimiento casi maternal por 
Pancho, el feo y salvaje líder de Los Hondos, entre otras cosas por su 
feroz timidez. La conmovía la mirada devota y silenciosa con que la 
seguía durante sus visitas al SAPO y la manera puntual en que cumplía 
todas sus sugerencias y consejos. Le provocó un ataque de ternura 
percibir cuánto había cambiado su higiene al menos en los días en que 


acudía al centro. El pandillero de pelo sucio, axilas sudorosas y ropa 
eternamente grasosa que había conocido se transformó en un 
pandillero afeitado, desodorizado, aunque invariablemente vestido de 
mal gusto. Proyectaba el estado lastimoso de un perro recién bañado, 
pero al menos olía mejor. 

El guapo de Saúl, en cambio, le despertaba una atracción que 
prefería mantener a raya. Aun cuando nunca llegó a propasarse, el 
joven aprovechaba cualquier oportunidad para hacerle un piropo, una 
invitación velada, una frase de doble sentido que bordeaba la 
obscenidad. Sin embargo, ella le llevaba una vida en materia de juegos 
verbales y requiebros adolescentes. Le respondía, lo retaba y terminaba 
por ponerlo en su sitio. El cortejo fársico terminó por convertirse en 
una broma entre ellos. De cualquier manera, le resultaba divertida y 
conmovedora la manera en que el joven pretendía pasar por un 
hombre de mundo, experimentado y sobrado pese a sus veintiún años 
y su desconocimiento de tantas cosas del resto de la vida. 

Pese a todo, hubo un incidente que llevó a Penélope a 
reconsiderar su relación con ellos y la hizo pensar que no debía 
subestimarlos. Una noche, Tania, la atractiva instructora de Yoga, fue 
atacada de camino al boulevard en el que solía tomar el ómnibus que 
la llevaba a casa. Un adolescente la jaló a un callejón, la golpeó en el 
rostro y la tiró al suelo con el aparente propósito de violarla. El chico 
era enclenque y la maestra elástica y musculosa; tras un forcejeo 
violento logró zafarse y salir bien librada, aunque con la camiseta 
destrozada y una fea mordida en el hombro. Al día siguiente, un 
hermano la acompañó al SAPO para presentar su renuncia y recoger lo 
que guardaba en el armario de los vestidores. Penélope se enfureció; 
llamó por teléfono a Pancho y a Saúl y los hizo responsables. Un día 
más tarde apareció el cadáver del atacante en el mismo callejón en el 
que había intentado cometer su crimen. El cuerpo exhibía una 
multitud de cortes, lo cual suponía una agonía larga y dolorosa. La 
primera reacción de Penélope fue de alarma y arrepentimiento, pero al 
pasar los días asumió que se trataba de algún tipo de justicia de barrio. 
Tania, que algo sabía del tema, pareció comprenderlo mejor; al día 
siguiente se presentó al trabajo como si nada hubiera pasado. Entendía 
que a partir de ese momento nadie volvería a tocarla. Resultó que el 
atacante había sido un chico de origen hondureño, lo cual llevó a la 
directora del SAPO a temer que se desatara una guerra de venganza 
entre las pandillas. Saúl la tranquilizó asegurándole que la RR11 no era 
responsable del ajusticiamiento; eso significaba que había sido el 
propio Pancho quien había ejecutado a uno de los suyos. Nunca más 
volvió a hablarse del asunto, sin embargo, Penélope entendió que, pese 
a su juventud e inexperiencia, nunca debía olvidar que Saúl y Pancho 


eran criminales y jefes de pandillas de costumbres salvajes y peligrosas. 

Al pasar el tiempo, Henry prosperó, Saúl y Pancho consolidaron 
sus liderazgos y Penélope se convirtió en la reina de Compton, Los 
Ángeles. Pero entonces Dan Thompson quiso regresar a la Casa Blanca 
y todo comenzó a venirse abajo. 


2. El regreso 


Bob Spencer era de ultraderecha por la misma razón que Bush hijo fue 
presidente o Strauss músico. Los ancestros de Spencer habían sido 
hacendados de plantaciones de esclavos en Georgia: su abuelo, un 
líder regional del Ku Klux Klan, su padre, un coronel genocida en 
Vietnam. Genes y crianza lo habían convertido en un reaccionario en 
estado puro, alguien que consideraba comunista a todo hogar que no 
exhibiera una bandera estadounidense en su jardín frontal. 

Su brazo derecho, Luca Page, no era conservador o alguna otra 
cosa; simplemente era un intelectual desencantado, convencido de que 
ninguna ideología o convicción era más importante que el pago de la 
hipoteca de su millonario departamento. 

Se encontraban en el despacho de Spencer, en el cuarto piso de 
un edificio de la calle Pensilvania, a solo unas cuadras de la Casa 
Blanca. Las paredes de la oficina estaban forradas de pantallas 
digitales que mostraban gráficos multicolores. Aunque técnicamente 
ambos estaban en el desempleo tras la reelección frustrada de 
Thompson, se habían mantenido en operación gracias al generoso 
financiamiento de los poderosos cabilderos que buscaban el regreso de 
los republicanos al poder. Spencer había sido el consejero de 
Seguridad en el gabinete del expresidente y Page su estratega y 
principal asesor. 

—El presidente solo aceptará si se convence de que puede ganar 
—dijo Spencer irritado, como si Page fuese el responsable personal de 
la caída del mandatario. Los dos habían adoptado la costumbre, como 
el resto de los miembros del comité de reelección, de seguir llamando 
presidente a Thompson. En una de las primeras reuniones, uno de los 
integrantes, un senador y presidente de la asociación de padres 
cristianos, cometió el error de llamarlo por su nombre y nunca más fue 


invitado a otra sesión. 

—Pues en este momento es imposible garantizárselo —respondió 
Page mientras manipulaba el teclado de la computadora y señalaba 
con la cabeza en dirección a las pantallas—, demasiadas variables en 
juego. 

—No le gusta perder —Insistió el jefe, como si no hubiese 
escuchado a su asesor. 

—La primera vez compitió con menos probabilidades y se animó 
a hacerlo —argumentó Page con poco convencimiento, anticipando la 
respuesta del otro. 

—La primera vez ganaba simplemente compitiendo; posicionar 
su apellido era suficiente recompensa cuando esto arrancó. "Todos 
estábamos en ese barco solo por el gusto de organizar una campaña 
presidencial. Pero ahora cualquier cosa que no sea regresar a la Casa 
Blanca es una derrota. Y si no quieres volver a tu cubículo universitario 
a revisar ensayos de mierda, más vale que encuentres la manera. 

La acidez que le subió por la garganta tensó las mandíbulas de 
Page, pero contuvo cualquier otra reacción. Su jefe era un coleccionista 
de las pequeñas debilidades ajenas y las atesoraba con la pasión del 
que sabe utilizarlas en el mejor momento. Un tiranosaurio rex capaz 
de destrozar sin miramientos todo lo que se atravesara en la trayectoria 
que lo llevara a su siguiente presa: normalmente un puesto superior en 
la jerarquía del poder. A Page no le interesaba revelar que no cabía un 
regreso a la academia, no después de haber quemado las naves. 
Spencer podía reintegrarse a su multimillonario empleo como 
cabildero en jefe de consorcios armamentistas; el mismo Thompson 
podía pasar el resto de su vida como santón y objeto de culto de la 
derecha. Para Page, en cambio, no había un plan B. Al margen de 
Spencer, que lo había sacado de la universidad, no existía otra vía de 
acceso al poder, la droga a la que se había hecho adicto durante sus 
cuatro años en la Casa Blanca. 

—A menos que pongamos en marcha algo que asegure su 
reelección —dijo Page, en voz baja, dudoso él mismo de exponer la 
idea que había fraguado durante el insomnio de las últimas noches. 

—Vendería mi alma al diablo —dijo el otro en tono distraído, 
contemplando de nuevo las desoladoras gráficas. 

Page escuchó la frase de su jefe y lo sacudió un mal presagio, 
aunque terminó apartándolo. 

—Es una idea en la que he venido trabajando. Hay muchos 
detalles por afinar, pero bien instrumentada sería infalible, estoy 
seguro. Solo requiere tener pelotas. Y bueno, mantener en la 
ignorancia al presidente. 

—¿Por qué? ¿Crees que la desaprobaría? 


—El resultado le va a encantar, pero nadie deberá enterarse de 
los cómos, coincidirás conmigo. 

—Soy todo oídos —dijo él, intrigado. 

—¿Has oído hablar de los nibelungos? 

Dos horas más tarde, Page se sirvió un whisky y miró desde el 
amplio ventanal de su departamento las luminarias que se encendían 
en calles y edificios, en rechazo de la noche que caía sobre la ciudad. 
Colocó un vinilo con música de Wagner, esperó a escuchar los primeros 
compases y extrajo del bolsillo el celular que le había dado Spencer 
horas antes. "Iras examinarlo, regresó al papel que había dejado sobre 
la mesa de la sala. Contenía un número y un nombre. Bebió un trago 
largo y marcó. 


3. El pelo alaciado 


Pese a su pelo alaciado, Nina Gordon sobrevivió. Las otras tres 
empleadas de la joyería, cuatro clientas y el guardia de seguridad 
murieron en la masacre que desató el asalto a plena luz del día. Era 
apenas el tercer día de trabajo de Nina y aún no había desaparecido el 
nerviosismo que le producía la severa mirada de su supervisora, Miss 
Francis, encargada de la caja registradora y empeñada, al parecer, en 
hacerla fracasar durante el periodo de prueba para el que había sido 
contratada. Pero necesitaba desesperadamente el empleo. La elegante 
Joyería de Beverly Hills pagaba tres veces el salario que ganaba en el 
mostrador de bolsas de Macy's en el que había trabajado antes. Era la 
única empleada afroamericana de la tienda, aunque el tono aclarado 
de su piel no lo hiciera evidente. Había acudido a la entrevista de 
contratación tras pasar por un severo y caro tratamiento de alaciado de 
pelo, al que atribuía el éxito de su solicitud. Luego entendió que eso 
casi la mata. 

Cinco pistoleros enfundados en pasamontañas arribaron a las 
13:15 de ese martes y abatieron en la puerta de entrada y sin previo 
aviso a Charles Douglas, el vigilante. "Tras amenazar a clientes y 
empleados, pusieron tres bolsas de lona en los mostradores y exigieron 
vaciar las vitrinas más próximas de lo que parecían diamantes y 
piedras preciosas. Incluso Nina se dio cuenta de que se trataba de 
ladrones inexpertos en temas de joyería: las piezas caras se 
encontraban en las vitrinas a espaldas de las empleadas. Pero, incluso 
sabiéndolo, Miss Francis tartamudeó una negativa. El enmascarado 
que encabezaba el grupo le metió un tiro en la frente y la mujer se 
deslizó hasta el piso sin un quejido, aunque con un gesto de 
perplejidad en el rostro súbitamente ensangrentado. El grito 
procedente de alguna de las cuatro clientas, quienes se habían 


agrupado de manera espontánea, ocasionó que fueran acribilladas en 
el acto. Encañonadas, el resto de las empleadas comenzaron a llenar 
las bolsas tan rápido como podían. Nina debió saltar el cuerpo de Miss 
Francis para alcanzar el extremo del mostrador. Dos de los asaltantes 
tomaron las bolsas llenas y se dirigieron a la salida. Los otros 
dispararon a las sobrevivientes, aunque Nina logró tirarse al piso antes 
de que la alcanzaran las balas. El que parecía el líder pasó entre las 
vitrinas para rematar a las víctimas. Al llegar a Nina observó que había 
resultado ilesa. «Suertuda», le dijo con una voz sorprendentemente 
joven y le apuntó a la cabeza. Ella observó que las pulidas botas del 
asesino se habían manchado de sangre y lo miró a la cara. El hombre 
la examinó con extrañeza, hizo una pausa y bajó el brazo. «Deberías 
dejarte los rizos, no reniegues de tu raza», añadió. Segundos más 
tarde, sumida en el silencio que siguió a la fuga de los asaltantes, abrió 
los ojos. A treinta centímetros, la cara inanimada de Miss Francis 
parecía mirarla con un gesto de desaprobación. 


4. Algo raro está pasando 


La primera señal de que algo inusual estaba pasando provino de Gary. 
Un capellán no habría tenido mayor celo en la vigilancia de su grey 
que este narcotraficante sobre su mercado; nada de lo que sucedía en 
el barrio escapaba a su mirada y tampoco a su cartera. Se llevaba una 
tajada de toda actividad que tuviera que ver con drogas, prostitución o 
apuestas. Gary oteó los cambios mucho antes de que la policía y la 
prensa comenzaran a hablar del alarmante repunte de la violencia en 
la ciudad. 

«No se trata de un aumento de los casos, aquí hay algo nuevo», le 
dijo el traficante a Penélope a mediados de marzo. Pocos días después 
pudo advertirlo ella misma. Un asalto sangriento a plena luz del día en 
el centro comercial El Pimentito, no demasiado lejos del barrio, 
aunque en una zona de clase media alta, un lugar al que no solían 
acudir las pandillas. Con extrañeza, la prensa reveló que el crimen 
tenía todas las trazas de haber sido cometido por miembros de la Mara 
Salvatrucha. Dos días más tarde se reportó la muerte de una pareja de 
ancianos anglosajones en su hogar de Sauzalito, tras sorprender a unos 
ladrones en el jardín de su casa. En el lapso de una semana, otra media 
docena de incidentes similares, todos con muertes innecesarias, había 
provocado un estado de frenesí en la prensa local. La violación de dos 
chicas, levantadas al salir de su escuela en Hilton Hills, hizo que la 
violencia de las bandas latinas se convirtiera en un tema nacional. Las 
fotos de Paty y Virginia, tan rubias como bellas, resultaron un imán 
para Fox News y dieron lugar a una interminable secuencia de talk 
shows y reportes sobre la necesidad de poner un alto al salvajismo de 
los vándalos mexicanos y centroamericanos. 

Penélope decidió que no se quedaría cruzada de brazos, sobre 
todo cuando barruntó que sus chicos podían estar involucrados de una 


u Otra manera en lo que estaba sucediendo: los miembros de las dos 
bandas habían dejado de asomarse por el centro comunitario por más 
de una semana. No era la primera ocasión que eso ocurría, las tareas 
de la pandilla los alejaban momentáneamente de vez en cuando, pero 
su ausencia nunca se había extendido por más de tres o cuatro días. 
Envió mensajes a Saúl y a Pancho con algunos de sus pupilos y estos no 
se dieron por enterados. El asunto comenzó a preocuparla. 

Se preguntó si debería hacer algo. Penélope había terminado por 
verse a sí misma como una especie de influencer en un territorio que se 
extendía quince o veinte cuadras alrededor del saPO. Cada vez con 
mayor frecuencia, los factores reales de poder, legales e ilegales, 
pedían su opinión y buscaban su colaboración en alguna causa. Al 
principio, las mujeres con más ascendiente en la comunidad recelaron 
de la vikinga de pechos grandes que tenía mareados a sus hijos y la 
trataron como una intrusa. Pero comenzaron a respetarla cuando 
advirtieron que gracias a ella los pandilleros evitaron algún exceso o se 
comprometieron a respetar un acuerdo. Y, una vez que la aceptaron, 
las mismas líderes del barrio se convirtieron en asistentes asiduas a los 
diversos talleres que el centro ofrecía. 

En Penélope revivieron talentos de líder que creía dormidos. 
Siempre había sido cabeza del grupo de amigas con el que había 
crecido en un suburbio de Minneapolis, donde su madre se 
desempeñaba como directora de la escuela primaria local. Su estatura 
precoz, superior incluso a la de la mayoría de los varones, la convirtió 
en defensora de otras niñas y su físico adquirió redondeces antes que 
el de sus compañeras, con lo cual, aun sin proponérselo, también fue 
líder en el misterioso e inquietante tránsito que conducía a los 
hombres y a los nuevos usos del cuerpo. 

Pero nunca una comunidad tan grande había confiado en ella, y 
eso entrañaba responsabilidades. Entendía que había otros líderes y 
autoridades en el barrio, no obstante, sabía que sus amigos pandilleros 
solo confiaban en ella. El párroco, la trabajadora social y el dealer eran 
interlocutores con los que ellos negociaban una y otra vez, pero 
siempre con desconfianza y a la defensiva. Se dijo que ella era la única 
con la cual sus amigos podían sincerarse si se encontraban en 
problemas; se sentía obligada ahora a responder a esa confianza. Urgía 
encontrarlos y averiguar qué estaba pasando. Y si ellos no podían o no 
querían responder a sus llamados, concluyó que su deber era 
buscarlos. 

Decidió acudir a la madre de Saúl. Doña Rosa era una de las 
alumnas más avanzadas de la clase de yoga de “Tania; sus rodillas 
gozaban de una flexibilidad envidiable a pesar del sobrepeso que 
dificultaba su respiración. Incluso había dejado de usar sostén, con un 


resultado mucho menos provechoso que el de su maestra. No obstante, 
su lealtad no pasó inadvertida. 

La visitó en su propia casa con el pretexto de pedirle su opinión 
sobre los nuevos cursos para la siguiente temporada. Se vio obligada a 
zamparse media docena de tamales y una visita guiada por la galería 
de fotos de la familia, pero a la postre logró convencer a doña Rosa de 
que llamara a su hijo y le pidiera que fuera a verla urgentemente. 
Penélope pretextó que necesitaba su ayuda para llamar al orden a un 
par de sus compinches que habían ocasionado problemas en el saPO. 
Orgullosa de hacerse útil, doña Rosa se las arregló para marcar el 
teléfono de su hijo e inventar algo para hacerlo ir a casa de inmediato. 

A Saúl no le hizo ninguna gracia ver a la rubia en la sala de la 
casa de su madre; Penélope encontró al joven desmejorado, nervioso y 
un tanto paranoico. Tan pronto entró a la pequeña vivienda, cerró las 
cortinas de las ventanas que se abren al jardín frontal y en varias 
ocasiones atisbó la calle. Finalmente, cuando su madre se metió en la 
cocina a prepararle unas quesadillas, confesó que andaba a salto de 
mata por temor a ser asesinado por Joaquín, su otrora lugarteniente y 
ahora nuevo líder de la RR11. Explicó que algunas semanas antes lo 
había buscado Coyote, un viejo líder del barrio, quien había caído en 
desgracia diez años antes cuando se corrió la voz de que era 
informante del FBI. Nunca más se volvió a ver al Coyote sino hasta 
entonces, cuando apareció en una camioneta negra y blindada con una 
oferta disparatada. «Darles una lección a los blanquitos llevándoles la 
fiesta a sus barrios» fueron sus palabras, dijo Saúl. A cambio se ofreció 
a repartir dinero y armas de alto poder a manos llenas. 

El líder de la RR11 dijo que le había dado una patada en el culo al 
oscuro personaje. Y no porque le estorbara algún escrúpulo, sino 
porque la propuesta le pareció una idea suicida. La policía de Los 
Ángeles consideraba poco más que una estadística la delincuencia en el 
barrio, pero era intolerante frente a cualquier incidente en los 
suburbios blancos. Para desgracia de Saúl, la oferta encontró oídos 
blandos en Joaquín, quien se reunió con Coyote días más tarde a sus 
espaldas. Las bolsas de dinero hicieron el resto; uno de sus amigos de 
la infancia tuvo la decencia de advertirle que Joaquín había puesto 
precio a su cabeza. Ahora mismo corría un riesgo de muerte al ir a casa 
de su madre. 

Lo que dijo Saúl explicaba la ausencia de la mayoría de los 
chavos banda en los últimos días, pensó Penélope. Seguramente 
Pancho había aceptado el dinero y las armas, porque una semana antes 
lo había visto encabezando una caravana de tres O cuatro autos 
cargados de esbirros. Experimentó una punzada en el estómago solo 
de imaginar que algunos de esos chicos, que tímidamente se 


esforzaban en el tubo o se enorgullecían por su flexibilidad al adoptar 
una posición en loto, podían ser los crueles victimarios de un par de 
ancianos indefensos. 

—d¿Y por qué querría hacer eso Coyote? —le preguntó a Saúl, 
confundida. 

—Nadíie regala el dinero por nada —dijo doña Rosa, quien había 
escuchado durante los últimos minutos bajo el dintel de la cocina, con 
un plato de quesadillas en la mano. Los dos se sorprendieron con su 
intervención. 

—No sé, espero que me lo diga cuando lo encuentre, antes de 
cortarle la garganta —respondió él, con repentina fiereza. 

—NO hables así —reconvino su madre—. No enfrente de ella — 
añadió, lanzando una mirada al nicho desde el que los contemplaba 
una muñeca rubia convertida en Virgen María. 

—Hazme un favor. Habla con el Halcón, yo no puedo moverme 
por el barrio —suplicó él, ahora en un tono que lo rejuvenecía varios 
años y exhibía al adolescente que apenas había dejado atrás—. 
Búscalo, él fue íntimo de Coyote antes de repudiarlo. Quizá sepa en 
qué anda metido o dónde podemos hablar con él. 

—Y yo por qué querría involucrarme en esto. Yo solo quería 
saber por qué ustedes habían dejado de venir al sapo —protestó ella. 

Semanas después, cuando repasó una y otra vez la secuencia de 
hechos que la condujo a la desgracia, consideró que esa frase había 
sido la última cosa sensata que pronunciara antes de tirarse al abismo. 
De haber actuado con cordura en ese momento, estaría en Los Ángeles 
organizando una fiesta de Halloween de ligueros y antifaces, en lugar 
de ser objeto de una cacería de brujas real y andar metida en los 
agujeros en los que había tenido que refugiarse. 

Se despidió de Saúl con un abrazo largo. Separado de sus 
secuaces y sentado en el sofá floreado y forrado de plástico en el que 
probablemente había crecido, le pareció que solo era un chico guapo y 
asustado pese a sus sangrientas resoluciones sobre Coyote. Se preguntó 
si volvería a verlo vivo y lo dejó, sorprendida de la intensidad de sus 
propias emociones. 


5. Geneve, un Sicilia para un bocado de cardenal 


Luca Page rellenó la copa de Geneve, la becaria con la que había 
estado saliendo desde hacía algunos meses. Saliendo era un decir, 
pensó Page, porque desde el maldito Clinton había pocos pecados más 
penados que acostarse con una becaria. Eso los había obligado a verse 
a escondidas y a encontrarse en el hotel al que llegaban por separado a 
las afueras de la ciudad. 

Pero esa era la última noche que se verían y creyó que podía 
correr el riesgo. Ella partiría al día siguiente a la isla hawaiana de 
donde había salido. Se estaba gastando una pequeña fortuna en el 
Gentry, uno de los restaurantes más caros de la ciudad, pero estaba 
contento. El poderoso Spencer había aprobado su plan e incluso el 
nombre clave que él propuso: Nibelungos. Algo con la marca de 
Wagner no podía salir mal, se había dicho Page para darse ánimos. 

Su jefe le había pedido que hablara con el célebre Albert 
Fitzgerald. El pelirrojo dirigía la “Triple A, una agencia de 
investigaciones de actividades antiestadounidenses, la cual en realidad 
no era agencia ni nada que existiese en el organigrama del gobierno 
federal. Se trataba de una unidad clandestina del más alto nivel, 
creada al inicio de la administración de Thompson para investigar y 
conducir operaciones en contra de lo que el expresidente y sus 
colaboradores consideraban perjudicial para Estados Unidos. El 
coronel Fitzgerald, niño mimado del Pentágono y exenlace de las 
fuerzas armadas y la CIa, había sido elegido para dirigirla. Tras el 
retorno de los demócratas al poder, la unidad fue mantenida fuera del 
radar del Congreso y financiada con los gruesos fondos clandestinos 
que recibía Spencer. 

En realidad, el equipo de Fitzgerald no pasaba de una docena de 
asesores, expertos en operaciones encubiertas y espionaje cibernético, 


pero en la práctica mantenía estrecho contacto con responsables 
operativos de las agencias de seguridad que, llevados por su ideología 
y las generosas transferencias, ponían a su disposición hombres y 
recursos. Parte de la responsabilidad de esta unidad era mantener al 
día la red de funcionarios intermedios leales a las causas patrióticas; es 
decir, a la agenda de Spencer. 

La operación en Los Ángeles no había representado ningún 
problema. La Triple A había utilizado operadores de confianza de 
Fitzgerald, quien había iniciado su carrera en California. Armas y 
dinero fluyeron a las pandillas y estas habían realizado justo lo que él, 
Luca Page, había diseñado varios domingos atrás en un insomnio 
especialmente lúcido. 

Las siguientes etapas de su plan serían más complicadas, pero 
contaba con el apoyo de Spencer, quien se mostraba exultante por la 
respuesta del comité de reelección ante la polvareda que habían 
levantado los crímenes de Los Ángeles. Por lo pronto se sentía con el 
ánimo de festejar por todo lo alto. Además se dijo que, una vez que 
echase a andar la tercera fase de su plan, no podría regresar a un 
restaurante al menos durante un par de semanas. Resultaría irónico 
que su propia idea terminase destrozándole las tripas. 

Mientras observaba la figura contundente de Geneve en su 
camino al baño decidió pedir otro Vega Sicilia; con lo que se ahorraría 
en esas dos semanas de abstinencia culinaria bien podía permitírselo. 


6. Un Coyote en el Gato Azul 


No fue necesario buscar al Halcón para encontrar a Coyote. Penélope 
se había reído de la obsesión infantil de todos estos personajes que, 
como los equipos de futbol, se atribuían nombres de animales 
depredadores. Ganas de intimidar al rival, supuso. Gary le ahorró la 
búsqueda del Halcón; en otras circunstancias le habría encantado 
conocer a alguien merecedor de ese mote, pero tenía prisa. Si podía 
hacer algo para detener lo que estaba sucediendo, convenía intentarlo 
antes de que murieran más personas. Creía que podía convencer a 
Joaquín de levantar la sentencia de muerte en contra de Saúl y, por 
otro lado, hacer ver a Pancho lo absurdo de atraer la atención de la 
prensa metiéndose en vecindarios de gente rica. 

Aunque más escéptico sobre las posibilidades que tenía Penélope 
de remediar la situación, Gary le dijo por dónde comenzar. A él 
tampoco le interesaba que la policía merodeara por el barrio y se 
metiera en sus asuntos por la estupidez de pandilleros que, si bien 
eran sus clientes y distribuidores, tendían a descolocarse de vez en 
cuando. Y, sin embargo, él también reconoció que en esta ocasión la 
locura de los jóvenes obedecía a algo que no tenía pies ni cabeza. 

El traficante le pasó los datos de un bar, el Gato Azul, donde 
Coyote se dejaba caer una o dos veces por semana, en ocasiones 
incluso más. Penélope nunca había oído hablar del sitio; se encontraba 
en el este de Los Ángeles, en una zona aún más tórrida, si cabe, que la 
comarca que rodeaba al sapo. 

Días más tarde, cuando se asomó al antro, confirmó sus temores. 
A primera vista, el lugar era la imagen misma de algo que ha vivido 
tiempos mejores, aunque una mirada más atenta mostraba que el Gato 
Azul nunca había pasado por tiempos mejores. Era oscuro, sucio y 
cutre, atributos que no parecían improvisados, sino marcas de 


nacimiento. 

Cuando finalmente se atrevió a entrar, se acodó en la barra, 
pidió una cerveza y resistió la mirada de una docena de hombres 
sorprendidos por la presencia de una mujer que no era una de las 
prostitutas habituales. En la mesa más numerosa llegaron a la 
conclusión de que se trataba de una trophy wife de los suburbios ricos, 
tratando de saciar a escondidas su alcoholismo. Los decepcionó que 
tan solo pidiera una cerveza y saliera diez minutos más tarde. 

Penélope se había asustado. No era el primer tugurio sórdido en 
el que había estado, pero nunca había ido sola. Incluso durante los 
meses que incursionó en las pistas del table dance, siempre lo hizo en 
establecimientos de lujo en los que las bailarinas contaban con 
seguridad. 

Al día siguiente se vio con Saúl en el otro extremo de Los 
Ángeles, su parte luminosa, un lugar en el que los tatuajes son tan 
numerosos como en el barrio, salvo que acá los diseños poseen 
derechos de autor. Se encontraron en un café a tal grado infestado de 
macetas que a ella le dio la impresión de haberse citado en un 
invernadero. La tupida maleza que ocultaba la vista de las mesas y un 
menú de bebidas que no se molestaba en indicar el precio lo hacían un 
sitio ideal. La posibilidad de que un miembro de la RR11 pasara por allí 
era la misma que encontrarse a la reina de Inglaterra bailando en el 
Sambódromo de Río de Janeiro, pensó Penélope. 

Saúl le dijo que se estaba quedando en Newport Beach, en un 
bungaló que le había prestado una exnovia, hija de un millonario. Una 
vez más, ella se sorprendió de los insospechados misterios que había 
detrás de estas vidas. 

—No puedes regresar a ese bar, es una estupidez —la reprendió, 
confirmándole a Penélope lo que ya sabía. Aunque bastó que él lo 
dijera para que se transformara en un desafío impostergable. 

—Regresaré mañana al Gato Azul; es un tugurio, pero no hay 
ningún peligro, perdedores y jubilados de la vida —dijo ella, 
quitándole importancia. 

—No estoy seguro, los que no tienen nada que perder van a 
todas. No te quitaron la vista de encima, ¿cierto? 

—Latinos alcoholizados y, sin ofensas, todos miden diez 
centímetros menos. 

—No son ellos los que me preocupan, o no solo ellos. 
Entiéndeme, yo soy el más interesado en que todo esto se aclare, me 
urge regresar al barrio; yo mismo te pedí que buscaras al Halcón para 
ver si sabía algo de lo que tramaba Coyote. Pero de eso a meterte sola y 
atada de manos en su guarida hay mucha diferencia; eso es suicida. 
¿Qué vas a hacer cuando el tipo aparezca? 


—No lo sé, emborracharlo. No tienes por qué saberlo, pero 
heredé el hígado escandinavo de mi padre. Era anormal; de joven 
vivió de las ganancias de las apuestas en bares y cantinas, tumbaba a 
todos. Y yo, desde que tenía dieciséis años, he visto caer y hacer 
desfiguros a cuanto galán ha tratado de marearme para meterse entre 
mis piernas. 

—No sabemos nada de Coyote. Igual resulta un maricón que te 
parte la cara en cuanto se dé cuenta de que quieres sonsacarle algo. 
Además, ¿con qué pretexto te vas a acercar? Nadie se va a creer que 
estás allí por error o porque ibas pasando, y menos si vuelven a verte. 

—Ya lo pensé. Diré que colaboro en la escritura de guiones para 
series de televisión y estoy ambientando un capítulo sobre pandillas. 
Me mandaron a mí porque soy la que habla español. Sé que suena 
absurdo, pero me tomarán por una imbécil ingenua. Eso ayudará a mis 
propósitos. 

—Estás loca. Eso solo pega en una serie de televisión, no en el 
este de Los Ángeles. Una rubia como tú en un bar de latinos jodidos es 
absurdo y peligroso también para ellos. Yo o cualquiera de los míos 
que te viera entrar en el Gato Azul pensaría «aquí va a haber bronca». 

— Te preocupas de más. "Ienme confianza; después de todo me 
metí entre ustedes, que no son precisamente damas de la caridad. Y 
porque me metí es que me preocupa que tu gente y la de Pancho 
quieran ponerse la etiqueta de asesinos de ancianos y niñas. Hay algo 
muy raro en todo esto y pretendo averiguar qué es o al menos 
intentarlo. Tú deberías apoyarme en esto. ¿Te la vas a pasar huyendo? 

La pregunta tomó por sorpresa a Saúl, que balbuceó algunas 
explicaciones, pero no parecía tener muy claro qué iba a ser de él. 
Siempre había sido así, su mirada de bisturí y su claridad para tasar 
situaciones o personas eran Opacas para consigo mismo. 

Ese mismo día, Penélope volvió al bar, y esta vez para quedarse 
toda la velada. Para su desgracia, Coyote no parecía ser un bebedor de 
horarios establecidos. “Tras hacer guardia durante tres horas frente a un 
coctel margarita religiosamente renovado por el barman, supuso que 
ese día no se aparecería por el lugar. Las siguientes cuatro noches 
repitió la rutina en la barra del Gato Azul, rechazando todo tipo de 
invitaciones de los galanes que consideraban un desafío personal que 
una mujer permaneciera sola en un bar. 

Para empeorar la situación, ella había conseguido, cortesía de 
Gary, una foto borrosa de Coyote y, como su fenotipo coincidía con la 
mitad de los parroquianos, estaba obligaba a intercambiar largas 
miradas con todo recién llegado. En la primera noche recibió media 
docena de tragos no solicitados y un par de ofertas de aquellos que 
creyeron que se trataba de una trabajadora de la noche. Con todo, 


nadie hizo algo más que eso. A fuerza de pedir margaritas había 
entablado una relación de gestos amigables pero significativa con José, 
el cantinero, un hombre callado al que los clientes trataban con 
respeto. 

No obstante, unas noches más tarde, pudo identificar al Coyote 
sin asomo de duda en el momento que cruzó la puerta. Parecía un 
hombre a quien la vida había mimado; su rostro era la expresión 
misma de la autocomplacencia. Un cuerpo pesado y alto, y una sonrisa 
presuntuosa en unos labios despectivos proyectaban algo desagradable 
y al mismo tiempo peligroso. Alguien con quien no conviene cruzarse 
en el camino. Y eso fue justamente lo que ella hizo. Dejó sus ojos 
colgados en los de él un instante más de lo prudente. Coyote fue 
directamente a sentarse en un banco al lado suyo. 

De cerca se acentuaba la sensación de peligro que emanaba de su 
cuerpo. Todo en él era categórico: movimientos enérgicos y 
voluntariosos, un aroma perturbador, mezcla de habano y un perfume 
embriagante, una gruesa esclava de oro recién pulida que sacudía al 
menor pretexto. El valor del fino casimir italiano superaba en al menos 
un dígito el atuendo del resto de los clientes del bar de mala muerte 
en el que se encontraban. La deferencia con que lo trató el barman y el 
saludo respetuoso de otros comensales explicaban, pensó ella, que el 
hombre siguiese yendo a un establecimiento muy por debajo de lo que 
podía permitirse. O quizá fuese el dueño del lugar. En cualquier caso, 
pensó Penélope, estaba claro que ella se encontraba en un territorio 
hostil en el cual su probable adversario era amo y señor. Algo que el 
hombre hizo evidente al abordarla. 

—Si hubiera sabido de mi buena fortuna, hoy habría comprado 
un boleto de lotería —dijo tan pronto se instaló a su lado, al tiempo 
que le hacía una señal perentoria con dos dedos al barman. Instantes 
más tarde aparecieron dos margaritas frente a ellos. 

—¿Perdón? 

—No esperaba ver una flor tan bella en este jardín —dijo en 
tono zalamero. 

— Tampoco es que haya muchas flores en el predio —respondió 
ella, dirigiendo la mirada a las mesas. La asistencia era mayormente 
masculina salvo por un par de mujeres pasadas de copas y kilos que se 
reían escandalosamente al fondo del lugar. 

—No se necesitan más. Contigo basta —dijo en un susurro con 
sus labios casi femeninos inclinados sobre el oído de ella. 

Un escalofrío corrió por la espalda de Penélope al roce del 
aliento masculino sobre su nuca. Instintivamente tomó distancia de él, 
con el pretexto de alcanzar la bebida recién servida. 

—Me llamo Ricardo, pero todos me dicen Coyote, mi reina — 


dijo, extendiendo la mano formalmente. 

—Soy Penélope, pero nadie me dice mi reina. 

—Una chica ruda..., me gusta. Pero no encajas en el lugar — 
añadió reflexivo, recorriéndola con la mirada sin disimulo—. ¿Qué te 
trae por aquí? —ahora su tono era vagamente amenazante. 

— Te burlarás si te lo digo. 

—Contigo podría reírme hasta que se me caiga la quijada. 

—Estoy haciendo un guion para una serie sobre pandilleros en 
los barrios latinos. “Tengo un amigo que produce programas para 
Netflix. 

—¿Y tú qué sabes sobre barrios latinos? —preguntó, despectivo. 

—No mucho, pero tengo algunos meses trabajando en el sapo, 
un centro comunitario en Compton. —Durante las muchas horas de 
espera, Penélope había evaluado los pros y los contras de revelar su 
identidad. Al final se inclinó por hacerlo, la daría un tono de 
credibilidad a su relato y, por lo demás, era muy probable que Coyote 
estuviera al tanto de la existencia del centro comunitario y de su 
directora o que lo descubriera fácilmente si se lo proponía. 

—<Tú eres Xena? 

—<¿Quién? 

—Escuché de una rubia que tenía comiendo de su mano a los 
raterillos del barrio. Le pusieron Xena, un personaje de un programa 
de televisión. "Tú deberías saberlo si andas metida en eso de las series. 
¿Y de qué va tu historia? 

—Sobre un joven que crece entre la violencia y logra salir de ella. 
Trabaja varios años como barman en un lugar como este, se entera de 
algunos secretos y eso le permite salir adelante. He venido a eso, a 
empaparme del ambiente para describirlo mejor. —A ella le resultó 
una explicación impecable y convincente, pero no tenía la menor idea 
de lo que el tipo pensaría. 

—No jodas. ¿Alguien te habló de mí? 

—¿Cómo?, ¿trabajaste de barman aquí? 

— Trabajé varios años, aunque no de barman. Luego compré el 
changarro. —Hizo un gesto amplio con el brazo derecho, pasando una 
orgullosa mirada por el lugar, como Jehová en el séptimo día 
presumiendo su creación. 

—¿No te lo estás inventando solo para ligarme? 

—Aquí José lo puede confirmar —dijo y señaló al hombre que 
limpiaba la barra—. Si te contara..., yo podría ser el personaje de tu 
serie. 

—Pues cuéntame. 

No obstante, el tipo dejó de hablar, súbitamente receloso. 
Penélope entendió que debía hacer algo más para animarlo. Siempre 


había creído que lo mejor de ella venía en pares: los ojos, los muslos, 
los senos. Hasta ahora, él no había separado la vista de sus ojos, así que 
decidió mostrar un poco más de los otros dos pares. La minifalda se 
había levantado un poco más de lo necesario, sentada como estaba en 
un banquillo alto. Miró distraída el ambiente del bar, como si hiciera 
observaciones de campo para su trabajo. Eso le dio oportunidad al otro 
de inspeccionar su cuerpo. Al parecer eso terminó por decidirlo. El 
tipo asumió que eso que veía estaría a su disposición con solo 
esforzarse un poco más. 

El hombre relató, con voz engolada, que había sido cadenero del 
Gato Azul en sus mejores épocas. Hizo favores entre los jefes de los 
barrios y en su momento supo ser útil a los políticos de la ciudad, que 
en periodos de campaña recalaban por el bar durante sus visitas en 
busca del voto latino. Terminó convirtiéndose en hombre de confianza 
de las mafias políticas en 1992, durante los disturbios provocados por 
el arresto de Rodney King. 

—¿Ayudaste a apaciguar el barrio? —La historia no era el fuerte 
de Penélope, aunque creía haber leído que los hispanos no se habían 
quedado atrás de los afroamericanos en las violentas protestas que 
incendiaron la ciudad como respuesta al abuso policiaco contra las 
minorías. 

—«¿Apaciguar? —Se rio él con burla—. La ciudad estaba 
gobernada por demócratas, pero en contra suya había gente de mucho 
dinero y poder interesada en que los chicanos se lo pusieran difícil a 
las autoridades. Claro, luego hubo que apaciguar cuando las cosas 
comenzaron a salirse de control. Allí me di cuenta de que lo mío era 
mover los hilos de los de arriba y de los de abajo. Es un arte, ¿sabes? — 
Las reiteradas margaritas habían comenzado a hacer su efecto; habían 
ordenado tres cada uno y él no tenía manera de saber que para ella 
eran poco más que limonadas. Los ojos le brillaban de excitación, su 
voz había subido de tono. 

—d¿Y lo sigues haciendo? —Ella no pudo evitar pasar saliva, la 
conversación no podría estar saliendo mejor. 

Pese a encontrarse achispado, la pregunta disparó en él alguna 
alarma. La miró inquisitivamente y ella prefirió desviar la vista hacia 
las mesas, como si súbitamente el tema le hubiese cansado y buscara 
algún motivo para no aburrirse. Al parecer, la estrategia dio resultado, 
porque la desconfianza del hombre desapareció al instante; no deseaba 
perder la ventaja que había tomado en su ofensiva de seducción. 
Seguía interesado en impresionarla. 

—No tienes idea de lo que puedo mover en el barrio. —Al 
terminar la frase depositó su mano en el muslo desnudo de ella. En su 
ecuación mental en materia de cortejo, juzgaba haber hecho los 


méritos suficientes para justificar el gesto. Ella conocía la rutina. Él 
mantendría la mano en posición estática por unos segundos hasta 
asegurarse de que no hubiese una reacción contraria y luego 
extendería los dedos para comenzar una caricia suave y distraída, 
como si fuesen una pareja de toda la vida; un minuto más tarde, la 
caricia treparía por el muslo. 

—No, no tengo ninguna idea, llevo varios años en el SAPO y 
nunca había oído hablar de ti —dijo ella, como si el tema hubiera 
dejado de interesarle. En realidad, había trabajado solo quince meses 
en el centro comunitario, pero supuso que él no llevaría la cuenta. 

—Te cagarías en los calzones si supieras lo que ahora estoy 
moviendo —presumió él, aunque lo que movió fue la mano unos 
centímetros en dirección al vértice de la falda. 

—NOo hay nada que pueda hacerme cagar en los calzones, mucho 
menos lo que tú estés haciendo —respondió ella con desprecio, 
esperando no haberse excedido. Al decirlo entrecruzó las piernas y con 
el pretexto de enderezarse las alejó de su mano. 

Él resintió el tono y el gesto; calló por unos instantes. Luego, 
como si fuera el fruto de una reflexión, le dijo que podrían seguir 
conversando con una cena de por medio en otro lugar. Ella pensó que 
en eso sí coincidía con Coyote, la cocina de José necesitaría volver a 
nacer para hacerse digerible. "Todavía traía atravesadas las alitas de 
pollo que había picoteado las últimas noches. Aceptó la invitación, 
pero le dijo que primero tenía que pasar a los sanitarios. En el baño 
grabó un audiomensaje para Saúl; estaba entusiasmada con el éxito de 
la misión y no resistió la tentación de informárselo. Con suerte, esa 
misma noche sabrían quién o qué estaba detrás de Coyote y qué 
pretendían con la violencia desatada. 

No alcanzó a ver la respuesta de Saúl. «Por ningún motivo te 
quedes a solas con él. “Termina la conversación y pide un Uber para 
que te espere a la puerta del Gato Azul». 

Penélope regresó a la barra, él retiró del respaldo de la silla la 
chamarra de piel de ella, se la colocó galantemente sobre los hombros 
y salieron del lugar. Condujo por unos minutos sobre la avenida 45, 
entre edificios y almacenes que esperaban algún día ponerse de moda 
entre los hípsters y mientras tanto languidecían en el semiabandono. 

Durante el trayecto, el hombre le preguntó sobre su pasado; 
súbitamente parecía haber tomado conciencia de que hasta entonces 
solamente él había hablado. Ella advirtió que las luces de neón de los 
comercios a lo largo del camino se hacían menos frecuentes. Pensó que 
quizá no había sido tan buena idea aceptar su invitación. Atrás, en el 
bar, todo parecía inofensivo. Si bien él era dueño del tugurio, después 
de cuatro días de frecuentarlo el sitio había adquirido una familiaridad 


tranquilizadora. Allá adentro, la conversación con Coyote había fluido 
por caminos muchas veces recorridos en el pasado, a la vera de una 
barra y una copa en las manos. La presencia de una docena de 
comensales, así fueran unos truhanes, convertía al lugar, mal que bien, 
en un espacio público. Pero ahora, a solas en su auto, se sentía cada vez 
más vulnerable al paso de calles que desconocía, cada vez más oscuras. 
Hizo un registro mental de la ubicación de la manija de la puerta del 
auto, en caso de que tuviese que salir abruptamente, y pensó que debía 
hacer algo con su celular para hacerle ver a su acompañante que no se 
encontraban solos del todo. Era una costumbre que ella y sus amigas 
seguían cuando se encontraban en un taxi a horas inusuales o en sitios 
desacostumbrados: llamar por teléfono a algún conocido y con 
cualquier pretexto describir con quien se encontraban. Decidió que eso 
pondría en riesgo lo que había ganado con Coyote. Sin embargo, 
extrajo el celular de su bolsa para mantenerlo en la mano; solo 
entonces observó el aprehensivo mensaje de Saúl. 

Inquieta, decidió al menos encarar a su acompañante. Estaba a 
punto de preguntar por el restaurante cuando él dio un giro al volante 
y se internó entre dos grandes bodegas, al parecer desiertas. Detuvo el 
auto detrás de una de ellas. En ese momento comenzó a rezar para que 
apareciera un valet parking, abriera la puerta y los condujera a un lugar 
de moda insospechado, en una bodega remodelada con gusto 
exquisito. 

En lugar de eso escuchó el sonido que emite al abrirse una 
navaja de muelle e inmediatamente después sintió el dolor súbito que 
produjo su cabeza al rebotar contra el vidrio de la ventanilla del auto. 
El hombre la había golpeado en la mandíbula con el puño cerrado. 
Ella no tuvo tiempo de concentrarse en el dolor que se extendió sobre 
la quijada, porque inmediatamente sintió que la punta de la navaja se 
enterraba unos milímetros en su cuello. Estiró la cabeza lo más que 
pudo, tratando de alejarse de la hoja de metal; él se inclinó sobre el 
cuerpo de ella para sostener la presión. La otra mano sacó la fotografía 
que ella había utilizado para identificarlo y había guardado en la 
chamarra de piel. Solo entonces recordó que la había dejado colgada 
en el asiento cuando fue al baño para llamar a Saúl. No tuvo tiempo de 
reprocharse por el descuido. Él se la estampó en los ojos y con la mano 
abierta la golpeó en la nariz. Luego comenzó a interrogarla. 

—¿Quién eres, puta? ¿Para quién trabajas? —preguntó 
enfurecido, fuera de sí. 

—Para nadie, estoy haciendo un guion, es todo —respondió ella 
a duras penas. Respuesta equivocada. Coyote estrelló el puño contra el 
rostro de la mujer y siguió haciéndolo cada vez con más furia, como sl 
la vista de la sangre le impidiera contenerse. Penélope pensó que, si no 


se cansaba, continuaría hasta matarla. 

—¿Quién te dio mi foto pendeja? —preguntó en español, 
aunque siguió golpeándola como si ya no le importara la respuesta. 

—Tus jefes, ellos me enviaron —dijo ella, tratando de aferrarse a 
cualquier cosa que le hiciera parar. 

—Yo no tengo jefes —reaccionó molesto. Pero la respuesta de ella 
funcionó, los golpes cesaron. Ahora parecía confundido—. ¿Qué 
quieren? —agregó tras unos instantes. 

—No tengo idea. Saber si te ibas de boca, mantenerte vigilado, 
qué se yo. 

—¿Quién te envió? ¿Steve? No, fue el hijo de puta de Peter, 
¿cierto? 

—Peter —dijo ella en un murmullo, como si se resistiera a 
reconocerlo. Él la miró inquisitivamente. Y luego decidió creerle. 

—Puto negro, nunca me dio buena espina. 

—Tampoco tú a él, por lo visto. El puto negro no parece quererte 
mucho —dijo envalentonada, alejando con enfado la mano con la 
navaja que aún punzaba sobre su garganta. 

Él respondió con otro duro golpe, ahora sobre su sien. 

—Estúpida. Peter es blanco. —Ahora su voz no delataba furia, 
sino una frialdad despiadada. 

—No dije que lo conociera —protestó, pero ya había perdido la 
batalla. Su voz ahora traspiraba más temor que indignación. 

—Tu juego se acabó, mierda. "Te voy a enterrar esta navaja en el 
coño a menos que empieces a cantar de una vez por todas. 

—Solo quería saber qué estaba pasando con la RR11 y Los Hondos 
—comenzó ella a decirle, aunque él la interrumpió. 

—Tú lo pediste —dijo con una sonrisa. Ahora parecía más 
interesado en cumplir su amenaza que en escuchar respuestas. Lo 
confirmó la mirada de codicia que dirigió a su vientre. 

Coyote giró completamente para tomar impulso con el brazo que 
sostenía la navaja. Ella intentó levantar las rodillas, pero él presionó 
sus muslos con el brazo que tenía libre y lo impidió. El tipo la superaba 
por veinte o treinta kilos. Cerró los ojos para no ver sus asquerosos 
labios mientras penetrara la cuchilla. La secuencia se detuvo cuando 
ambos percibieron el sonido que hizo la puerta del conductor al 
abrirse; ella observó la mueca de sorpresa de Coyote mientras una 
cuerda fina cercenaba su garganta. El rostro de Saúl surgió detrás de la 
cabeza del atacante. Su amigo siguió jalando hasta arrastrar a su presa 
fuera del auto sin aflojar la presión. Cuando consiguió tenderlo sobre 
el pavimento, tomó una barra corta de su cintura y golpeó con 
violencia una a una las rodillas del hombre; con lo que le quedaba de 
cuerdas vocales, este apenas pudo proferir una queja gutural. 


—Vete al carro, está a la vuelta. Voy a interrogarlo, espérame allí. 
—A ella le sorprendió su voz calmada y contenida, como si estuvieran 
dividiéndose las tareas de comprar boletos de cine en la taquilla y 
conseguir palomitas de la dulcería. Costaba trabajo creer que la voz 
procedía de un joven de veintiún años, claramente un veterano en 
estas lides. 

—Pregúntale de Steve y de Peter —dijo ella, aunque sus palabras 
brotaron tan distorsionadas que no supo si le había entendido; tenía 
algo roto dentro de la boca. 

No tenía modo de saber cuánto tiempo Saúl tardó en regresar. 
En algún momento cerró los ojos, tratando de escapar del recuerdo de 
lo que acababa de suceder; tampoco quería imaginar la escena que en 
ese instante se desarrollaba a la vuelta de la esquina. Se sumergió en 
un trance inducido por el dolor, ahora insoportable, de los golpes 
recibidos. "lodo parecía suceder en el interior de su cráneo: la sien 
izquierda palpitaba con fuerza y amenazaba con estallar, su lengua 
lamía frenética lo que parecía una fisura en una muela aflojada por los 
puñetazos recibidos, la punzada que subía por el puente de la nariz 
explotaba en el lugar donde, según Tania, debía salirle el tercer ojo si 
persistía en sus clases de yoga. La sensación predominante era la de un 
doloroso aturdimiento. 

El retorno de Saúl la sacó del trance. Sus manos manchadas de 
sangre le recordaron lo que había estado haciendo los últimos minutos. 

—¿Cómo estás, te rompió algo? —preguntó él, mientras su 
mirada la recorría con aprehensión—. Habrá que poner hielo en esa 
nariz, no se ve muy bien —añadió, mientras encendía el motor. 

—Gracias, me salvaste, ¿cómo supiste? —Iba a decir algo más, 
pero las preguntas se le atropellaban en la boca. Tampoco ayudaba el 
corte en la lengua, que ahora había adquirido la proporción de una 
papa. 

—¿Cómo crees que te iba a dejar sola? 

—¿Celoso? —preguntó ella y se arrepintió apenas lo hizo. Nunca 
había podido evitarlo, coquetear cuando no sabía qué otra cosa hacer. 
Por lo general era un terreno conocido que le permitía mantenerse en 
control. Aunque esta vez ella misma se dio cuenta de que en ese 
momento era un recurso absurdo. Pero ¿qué otra cosa tocaba? 
¿Preguntar si lo había asesinado? 

— ¡Penélope! El tipo es un matón. Yo no te iba a dejar sola, los 
vine siguiendo desde que salieron del Gato Azul. No podía creer que te 
hubieras atrevido a subirte a un auto a solas con él a medianoche. Con 
gente así no puedes jugar a las falditas y a los escotes. —Lanzó una 
mirada de reproche en dirección a su pecho. Solo entonces percibió 
ella que un pezón se asomaba por la hendidura de la blusa desgarrada, 


como si no quisiera perder detalle de la conversación. Cerró como 
pudo la chamarra, aunque el movimiento provocó una punzada 
insoportable en la mano izquierda. "Temió habérsela roto al intentar 
detener los golpes de Coyote. 

—¿Quiénes son Steve y Peter? ¿Te dijo algo? —preguntó ella 
finalmente. 

—Apenas pude sacarle algo en claro, pero cantó. Parece que 
Steve hace trabajos para los políticos en las campañas electorales y se 
apoya en Coyote. Aunque no me pareció que tuviera que ver con lo 
que estamos buscando. Me lo soltó inmediatamente, cuando todavía 
creía que podía salir vivo de esta —dijo Saúl, bajando los ojos. 

—¿Y el tal Peter? —inquirió ella, tratando de ignorar la última 
frase de su compañero. 

—Ese parece ser de otro nivel. Coyote se resistió hasta lo último 
antes de mencionarlo; parece que le tenía pavor. 

—<Le tenía? ¿Está...? 

—Por favor, Penélope. El cabrón no iba a parar hasta quebrarnos 
después de lo que le hice para quitártelo de encima. Además, ya estaba 
más muerto que vivo cuando comencé a interrogarlo. 

—d¿Y qué dijo de Peter? —Hizo la pregunta mientras trataba de 
no pensar en los labios carnosos que nunca más volverían a fruncirse 
en una despreciable sonrisa. 

—Es el jefe en California de una oficina de la que nunca había 
oído hablar. Triple A o algo así, no entendí bien. 

—¿Te dio algún apellido? 

—No alcanzó a decírmelo o no lo sabía. Solo dijo que le dicen 
Manchado y que es un animal. Eso es todo lo que pude sacarle. 

—Quizá Gary sepa de quién se trata. Vamos al SAPO, de allí le 
hablamos. 

—¿Estás loca? Tú no puedes regresar al barrio. Revisé la cartera 
del tipo, traía tres identificaciones distintas, aunque las tarjetas de 
crédito están a nombre de una de ellas: Ricardo Moreno. 

Ella lo miró confundida. Él insistió. 

—No te das cuenta. Mañana encontrarán el cuerpo de Coyote; 
aunque le vacié los bolsillos, no tardarán en identificarlo. "Todos los 
que estaban en el bar saben que te fuiste con él. Haz la ecuación. 

—Podría decir que me despedí de él en la acera y nunca más lo 
vi. 

—Quizá un policía honrado pueda creerte, al menos por un rato, 
el problema son los otros. "Tipos como Coyote siempre están en 
negocios con esos cerdos, dudo que sigan el «debido proceso» contigo. 
Y su amigo no murió precisamente atropellado, ¿no crees? 

Penélope tragó saliva e imaginó el espectáculo que ofrecería el 


cuerpo desmadejado de Coyote a la luz del día. 

—Y eso por no hablar del puto Manchado —continuó Saúl—, 
supongo que preferirá interrogarte con un método parecido al que 
usaba Coyote cuando llegué. 

Ahora no solo tragó saliva; un estremecimiento le recorrió el 
espinazo hasta estallar en el bulto que se había formado a un costado 
de su cabeza. "Terminó aceptando la invitación que Saúl le hizo para 
quedarse en el departamento donde se había refugiado él mismo 
durante su exilio momentáneo para escapar a la cacería desatada por 
Joaquín. 

Condujeron otra hora en silencio, hasta el otro extremo de Los 
Ángeles. El lugar le pareció perfecto: un bungaló anexo a una 
imponente residencia, con entrada independiente en una calle 
sembrada de mansiones. 

Saúl la atendió con delicadeza; si era un veterano en materia de 
repartir golpes, parecía serlo también en el arte de hacerlos 
soportables. Compresas de hielo para las heridas, ibuprofeno para el 
dolor, café con brandy para relajar los nervios. Le preparó una tina 
caliente, le dejó una bata a la mano y se retiró respetuosamente para 
que ella se lavara por sí misma. Suspendida en el agua, Penélope hizo 
lo posible por relajarse, pero no había posición que le acomodase; todo 
le dolía. Hizo un inventario de sus heridas: le costaba trabajo abrir y 
cerrar la mano izquierda y se preguntó si tendría la muñeca rota; el 
hielo sobre la sien había entumecido la zona, que aun así palpitaba 
dolorosamente como si el corazón se hubiera desplazado a la cabeza; 
su lengua había hecho su propio recuento dentro de la boca y el saldo 
era poco favorable: había perdido un pedazo de muela, un diente 
estaba flojo y percibía una rajadura en la encía por donde aún 
ordeñaba el cobrizo sabor de la sangre. El resto era menos grave, pero 
igualmente doloroso. La piel sobre el pómulo le ardía por un golpe y 
asumió que en los próximos días exhibiría ese y otros moretones. El 
Jabón con el que intentó lavarse agudizó la irritación del cuello, lo que 
le hizo pensar que la navaja de Coyote había alcanzado a cercenar la 
piel. 

Con todo, pensó en que había salido bien librada, considerando 
el estado en el que había quedado la garganta de Coyote o, peor aún, 
lo que habría sucedido si Saúl no hubiese llegado a tiempo. Volvió a 
recordar la navaja que intentó abrirse camino entre sus piernas y 
asumió que había escapado por nada a una muerte horrorosa. Por 
unos instantes debió reconocer que el sistema de intuiciones que hasta 
entonces habían velado por su seguridad no había servido en esa 
ocasión. Fue una revelación incómoda, significaba que el blindaje con 
el que había caminado por la vida resultaba en realidad un espejismo. 


Una y otra vez había confiado en sus sensaciones para decidir cuándo y 
en qué momentos había que detenerse, y nunca le habían fallado. 
Hasta ahora. 

Tendría que ir con más cuidado. Saúl tenía razón, el peligro no 
había desaparecido. Coyote formaba parte de algo poderoso y siniestro 
que ellos acababan de desafiar, algo que no se quedaría cruzado de 
brazos frente a lo sucedido. Si había hecho un inventario de sus 
heridas tendría que hacerlo también de sus posibilidades; un mapa de 
riesgos que le ayudase a descifrar el camino por seguir. 

Sin embargo, el agua tibia comenzó a enfriarse y la bolsa de hielo 
sobre su quijada a entibiarse. Los analgésicos hacían su tarea, 
sumiéndola en una vaga somnolencia tan bienvenida como 
paralizante. Tendría que dejar el balance para otro momento. Intentó 
vestirse como pudo; la blusa, rota y manchada de sangre, era 
inservible. Se envolvió en una toalla y llamó a Saúl; el otro tocó a la 
puerta del baño, la entreabrió y estiró el brazo para entregarle una 
camiseta y unos pants, adivinando el propósito de la llamada. 

Al salir del cuarto de baño, Saúl la esperaba con una manta; la 
envolvió en ella y la recostó en la cama que él había utilizado esos días; 
ella lo retuvo, tomándolo de una muñeca. Sintió que necesitaba algo 
que alejara la imagen de la sonrisa lasciva de Coyote en el proceso de 
encajarle una navaja en el vientre. No deseaba quedarse sola; durante 
el traslado en el auto, al cerrar los ojos la había acosado el 
estremecimiento insoportable de una cuchillada abriéndose paso por 
sus entrañas. "Temía que la pesadilla regresara tan pronto se vencieran 
sus párpados. El calor de la cobija y el cuerpo de Saúl cancelaron esa 
horrible sensación; poco a poco pudo relajarse hasta entrar en una 
somnolencia liberadora. 

En algún momento, él cambió la posición y al girar hacia a ella 
depositó la mano en su pierna. Penélope advirtió, con ironía, que era 
el mismo sitio en la que había posado la suya Coyote. Recordó la 
sangre de su victimario en los dedos de Saúl y pensó, con espanto, que 
una parte de Coyote seguía allí, sobre su pierna. Estuvo a punto de 
retirarle el brazo, pero se contuvo porque entendió que el gesto sería 
malinterpretado. Prefirió concentrarse en los latidos del corazón de su 
amigo y eso le regresó la calma. Unos instantes más tarde volvió a 
hacerse consciente de los dedos de Saúl y se preguntó si él también 
seguiría la vieja rutina y comenzaría a acariciarla. La idea no le 
desagradó del todo, aunque tampoco deseaba alterar la tranquilidad 
del balsámico abrazo. Pasaron los minutos y su mano, contra lo que 
ella temía, no trepó hasta su entrepierna. Creyó percibir la agitación 
en la respiración del hombre, pero se mantuvo inmóvil. De pronto, él 
retiró la mano, suspiró largamente y se relajó como si se dispusiera a 


dormir. Ella hizo lo mismo. Antes de perderse en la neblina del sueño, 
se dijo, una vez más, que los códigos de honor de esos asesinos eran 
una cosa misteriosa. 


7. Comité de reelección 1. 
Llámalos por su nombre 


Solo voy a decir una cosa sobre Los Ángeles, 
pero en mayúsculas: SE LOS DIJE. 


Dan Thompson 


El exprocurador pidió la palabra para exponer un reporte sobre la 
situación en Los Ángeles. Se encontraban en un salón del rancho del 
expresidente, en el sur de Florida, en la reunión semanal del comité 
interno de campaña de Dan Thompson. Por lo general solían 
celebrarla en Washington, mucho más accesible desde otros puntos del 
país y donde algunos habían conservado algún despacho, fuera por su 
confianza en regresar a la Casa Blanca o por las tareas de cabildeo a las 
que ahora se dedicaban. Pero en las ocasiones en que el expresidente 
deseaba asistir, todos acudían a Miami. 

Aunque hasta ahora fungía como una agrupación de amigos, 
operaba con los rituales heredados de las sesiones de gabinete. La 
mitad de los presentes habían formado parte del gobierno anterior; la 
otra mitad eran millonarios y líderes de organizaciones de derecha 
amigos de su causa. 

Tim Murphy, a quien a sus espaldas llamaban Morsa, y no tanto 
por su apellido como por su bigote tupido e indomable, hablaba con 
evidente placer al oírse. Por lo general se mantenía en silencio en las 
largas sesiones cargadas de valoraciones políticas durante las cuales el 
exprocurador parecía perderse. Pero, tratándose de temas policiacos, 
ahora se sentía en su elemento. 

—Las autoridades encontraron a dos víctimas más en una 
residencia de Beverly Hills: un matrimonio en sus cuarenta, con la 
garganta cercenada. Se trata del propietario de una joyería de Rodeo 
Drive y su esposa; no tenían hijos. Las paredes de la residencia fueron 
pintarrajeadas con grafitis de elaborados diseños que hacen pensar en 
las bandas latinas, aunque aún están siendo revisadas por los expertos 
de la policía para determinar una procedencia más precisa. 

—Algo vi en las redes sociales y en la prensa del oeste —dijo con 
cautela Spencer—, se está convirtiendo en un escándalo. 

—No es para menos —asintió Murphy—. Con la muerte de los 
Young, llegamos en diez días a diecisiete víctimas, todas ellas de origen 
anglosajón y residentes en zonas de altos ingresos, presumiblemente a 
manos de criminales de los barrios populares de Los Ángeles —dijo. 

—i¡Hispanos!, llámalos por su nombre, Murphy — interrumpió 
Thompson, impaciente. 

—Por lo general, esas bandas delincuenciales desarrollan marcas 
de identidad muy acentuadas para diferenciarse unas de otras —dijo 
Winston, quien había sido el jefe de gabinete. Poseía un engolado 
acento bostoniano y era el verdadero rival de Spencer en el liderazgo 
del comité de reelección, que carecía de un organigrama formal—. 
¿Tenemos algo sobre los casos anteriores? ¿Corresponden todos a una 


sola organización? 

—Todavía no es concluyente el análisis, pero todo indica que 
están involucradas más pandillas; dos o tres al menos —respondió el 
exprocurador, quien había colocado buena parte del personal que aún 
se mantenía en los aparatos de seguridad. 

—Es extraño —volvió a la carga Winston—, no recuerdo ninguna 
otra ocasión en que este tipo de organizaciones salieran de su gueto de 
una manera tan descarada. 

—Probablemente experimentan una saturación en su territorio, 
lo cual les obliga a expandir su radio de acción. Al menos esa es 
nuestra hipótesis inicial —respondió Murphy. 

Una descripción más propia de un programa de National 
Geographic sobre manadas de lobos que sobre conducta criminal, 
pensó Page, acodado al lado de su jefe, Spencer. Hasta ahora, el plan 
parecía funcionar a las mil maravillas. 

—No sé de qué se sorprenden. Yo venía anunciando algo como 
esto desde hace tiempo —dijo Thompson, sin levantar la vista de la 
pantalla de su teléfono—. Simple y sencillamente resulta que son 
demasiados hispanos. 

—¿Hay algo en común entre los diecisiete asesinados? ¿Algo que 
los relacione con la comunidad latina? No sé, que el joyero haya tenido 
un cliente resentido entre ellos, que los ancianos asesinados hubiesen 
discutido con su jardinero. Cualquier cosa que los hubiera hecho 
víctimas de una cruzada vengativa —inquirió Spencer. 

Page miró con respeto al exconsejero de seguridad nacional. No 
solo era una pregunta inteligente, además la había hecho con una 
auténtica expresión de curiosidad, como si no hubiese aprobado 
personalmente el operativo para activar a la RR11 y Los Hondos, aun 
cuando no supiera los detalles o el nombre de las bandas. 

—Ninguna relación entre las víctimas, salvo que viven en la 
misma ciudad que estos salvajes —respondió el exprocurador, alzando 
la mirada a las pantallas de la sala de juntas que mostraban un mapa 
metropolitano con las once marcas rojas en donde habían tenido lugar 
los ataques. 

Algo más iba a decir cuando dos o tres celulares emitieron una 
alerta. Spencer, como todos los presentes, miró el suyo. 


En California están arrepentidos de su descuido. Ahora se darán cuenta de que han 
estado durmiendo con el enemigo. Los mexicanos malos están matando mujeres y 
ancianos. 


Dan Thompson 


El expresidente alzó la vista, sonriente y ufano. Varios inclinaron 
la cabeza en su dirección, asintiendo, y más de uno habría deseado 


mostrarle un pulgar hacia arriba. Page bendijo el momento en que 
Twitter restableció la cuenta de "Thompson. El exmandatario, sin 
saberlo, sería el mejor aliado de sus planes. 

—Hay que hablarle de esto al público. Difundirlo entre nuestros 
amigos en la prensa y en la televisión —dijo Thompson, sintiéndose 
una vez más al mando del equipo. Le molestaban los aires de 
autoridad que se daban, pero entendía que los necesitaba—. Hay que 
insistir en que todas las víctimas eran blancos y ciudadanos ejemplares. 
Que no se quede todo esto en un asunto de California. 

—No hay manera en que esto se reduzca a lo local —dijo el 
exprocurador—. Mis contactos me dicen que la policía está a punto de 
organizar algunas redadas en los barrios bravos. Eso va a escalar. Si no 
me equivoco, pronto estará metido el FBI, por el tema de las pandillas. 

—Sí, pero nosotros tenemos que asegurarnos de que el escándalo 
trascienda como un asunto étnico y no simplemente como algo de 
policías y sicarios. Hay que imponer la narrativa que nos conviene. 
Esto puede ser importante. ¡Étnico! —concluyó Winston, ralentizando 
las sílabas de esta última palabra. 

—Étnico, no sé, está claro que es una mierda latina, por donde se 
le vea. Y hay que llamar a las cosas por su nombre. Y pueden citarme, 
si quieren —dijo Thompson, levantándose y poniendo fin a la reunión. 

Spencer y Page caminaron hasta el estacionamiento para visitas y, 
aunque se trataba de un recorrido de menos de cien metros, los dos 
sudaban copiosamente al llegar al auto del exconsejero de seguridad. 
Page no entendía por qué el chofer no acercaba el coche para 
recogerlos, aunque agradecía la oportunidad de hablar a solas y en un 
lugar abierto con su jefe; el enorme guardaespaldas que 
invariablemente acompañaba al chofer siempre lo había mirado con 
un desprecio que le provocaba la sensación de encontrarse en falta. 

—Salió muy bien, ¿no? —festejó Page, ante el silencio de su jefe. 
Este solía callar cuando algo lo contrariaba y, cuando eso sucedía, era 
preferible no estar cerca. Pero le urgía conocer las primeras 
impresiones de Spencer sobre el desarrollo de su plan. 

—Solo falta que nosotros lo organicemos y el puto de Winston se 
lleve el mérito de atribuirse la idea y sacarle provecho político. 

—Bueno, es solo el arranque. El primer día no convenía abrir la 
boca. Si nos convertimos en impulsores de la idea, alguien podría 
acabar atando cabos. Mejor que sean ellos los que traten de venderlo. 

—Quizá, pero tampoco me hace gracia que Winston se apunte la 
medalla. Si por él fuera, en el regreso a la Casa Blanca yo no estaría 
incluido. 

—No te preocupes, siguen dos operaciones más. En la próxima 
reunión podemos tomar la iniciativa, era importante que ellos dieran 


el primer paso en esa dirección. En los siguientes podemos ir por 
delante; solo nosotros sabemos hasta dónde va a llegar esto. 

—Espero que no te equivoques. Imagínate correr el riesgo solo 
para hacerle el caldo gordo a este cabrón. Y a propósito de riesgos, me 
inquieta lo del FBI —dijo Spencer, a punto de llegar al auto, donde el 
gigante lo esperaba con la puerta abierta. 

—Tarde o temprano iban a intervenir. Pero no te preocupes. 
Fitzgerald tiene mucha experiencia en estas cosas, sabrá borrar todos 
los eslabones para que nada lo relacione con nosotros. 

Page se interrumpió. Sabía que, para el propio Spencer, él era el 
único eslabón que lo vinculaba con la operación Nibelungos. Si las 
cosas se complicaban, sufriría un paro cardiaco súbito o se desnucaría 
en un descenso de esquí. Luego pensó que, en tal caso, el verdugo 
podría ser el siniestro esbirro de Spencer. 

—Solo asegúrate de que limpien todo rastro y de silenciar 
cualquier cosa que haya tenido relación con el asunto. ¿De acuerdo? 

—Ese es el plan, el pelirrojo está en eso. No dejaremos atrás 
ninguna evidencia incómoda, no te preocupes —dijo Page de la forma 
más categórica, pero en voz baja, ante la proximidad del 
guardaespaldas que lo examinaba sin recato. 


8. Estamos jodidos 


Si no fuera tan negro, ella juraría que Gary había palidecido cuando le 
habló de Peter, el misterioso jefe de Coyote. El traficante accedió a 
verla en un Starbucks del centro de Los Ángeles, en pleno distrito 
financiero. Un lugar improbable para una pareja como la que hacían. 
Los dos se esforzaron para fusionarse con el ambiente y fracasaron. La 
misión era imposible de cualquier manera: él no podía ocultar los 
tatuajes llamativos y la cabellera cruzada por abultadas rastas; ella 
seguía vestida con los pantalones y la chamarra de piel que había 
llevado al bar dos noches atrás, aunque Saúl le había conseguido una 
camiseta limpia y una peluca ala de cuervo que a duras penas podía 
contener su cabellera rubia. Lejos de hacerla invisible, la combinación 
atrajo las miradas de los abogados y agentes financieros que 
abarrotaban el lugar. Las cejas rubias y el atuendo de Gatúbela en ella 
encajaban con el lugar como un vampiro en un pícnic. Su metro 
ochenta y cuatro, encaramado en unas botas con tacones, tampoco 
colaboraba en su esfuerzo por pasar inadvertida. 

No solo la vestimenta de tránsfugas de la noche desentonaba con 
el lugar, también su comportamiento. Él había llegado con diez 
minutos de retraso y cuando ella intentó incorporarse de la silla para 
saludarlo, él volvió a sentarla de un empujón. 

—¿Qué sucedió con Coyote? —dijo en voz baja, apretando las 
mandíbulas. Penélope cayó en cuenta de que era la primera vez que 
veía a Gary sin su icónica cara de póker. Estaba furioso. 

—¿Qué sucedió de qué? —respondió, intentando ganar tiempo. 
Había monitoreado la prensa y los telediarios locales, pero nada se 
había filtrado sobre un cadáver en las bodegas de la calle M y mucho 
menos la noticia de la muerte de un tal Ricardo Moreno. 

—Lo vieron salir con una rubia alta del bar al que te dirigí. 


Desde entonces lo están buscando. Hay rumores de que ya no está 
entre los vivos. Y ahora veo que ya no eres rubia y coleccionas 
moretones. Así que vuelvo a preguntarte: ¿qué sucedió con Coyote? — 
dijo mientras la sujetaba de una muñeca con fuerza. Ella había hecho 
todo lo posible para disimular con maquillaje los golpes recibidos dos 
días antes, pero supuso que alguien tan acostumbrado a propinarlos 
también sabía detectarlos. 

—Me lastimas —protestó, intentando zafarse; eso solo acentuó el 
dolor de la muñeca, aún inflamada por los golpes de Coyote. La 
mayoría de sus heridas no estaban a la vista, pero eso no atenuaba el 
dolor que le producían. Gary ya no parecía un estratega y hombre de 
negocios atento a su mercado, como ella lo había visto hasta entonces, 
sino el proxeneta que había sido antes, ahora en la tarea de castigar a 
una de sus mujeres. En ese momento agradeció que no se encontraran 
en un callejón solitario—. Nos están viendo todos, suéltame —se 
quejó. 

Él miró a su alrededor, retiró la mano y se recompuso. Ella 
observó los dedos marcados sobre su piel. 

—Lo que sea que estuviera haciendo Coyote, él no era más que 
un peón. Detrás suyo vendrán alfiles, caballos, torres y arrasarán con 
todos —dijo, conteniendo aún su cólera. 

—No creí que te gustara el ajedrez —otra frase absurda, pensó 
ella apenas terminó de decirla. La furia que cruzó el rostro de Gary 
habría disparado una bofetada de no haber sido porque varios de los 
clientes parecían fascinados con el espectáculo que ofrecían. 

—Deja de hacerte pendeja —dijo en voz baja—. ¿No te das 
cuenta del lío en que te metiste? ¿El lío en que me metiste? 

—¿Y a ti por qué? Tú no tienes vela en este entierro. 

— Tres cachetadas y estarás diciendo quién te sopló sobre el Gato 
Azul. Y eso me convertiría en carne para gusanos, igual que a tl. 

Gary estaba asustado, asumió ella, y eso lo hacía peligroso. 
Recordó su insistencia en que se vieran a solas, en una playa de Malibú 
al caer la noche. Saúl lo había desaconsejado y sugirió lo del Starbucks. 
Se preguntó si el hijo de Rosa le había salvado la vida una vez más. Por 
alguna razón, la idea no fue un alivio. Eso significaba que el tipo que 
tenía sentado enfrente era una amenaza mortal. Nerviosa, estiró la 
mano sana y se llevó distraída una galleta a la boca; la muela quebrada 
por la bofetada de Coyote protestó acremente. Ella suspendió la 
mordida y se tragó el pedazo completo. La pausa obligada la ayudó a 
elaborar una respuesta. 

—No tienes nada que temer, Gary; estoy escondida, no me 
encontrarán. Y, aun si lo hicieran, lo del bar podría haberlo averiguado 
en cualquier lado; fue Saúl quien me dijo que Coyote era el 


responsable de lo que estaba pasando. En todo caso se irán en contra 
de él. —Pensó que su explicación no resultaba muy leal para con su 
amigo, pero decidió que en ese momento lo más urgente era salir de 
una pieza de la cita en la que se encontraba y en lo posible evitar que 
el dealer se convirtiera en su enemigo. 

—¿Qué sucedió con Coyote? ¿Está muerto? —preguntó, por 
primera vez sin enojo y más bien intrigado. Ella asintió con un 
movimiento de la cabeza—. ¿Averiguaste algo? —continuó—, ahora 
casi meloso. 

—Estaba trabajando para un tal Peter, le dicen Manchado. No sé 
más. 

Gary entrecerró los párpados, concentrado, como si un reflejo lo 
hubiera encandilado. Ella lo observó con curiosidad. Casi podía ver 
cómo su cerebro revisaba cada una de las fichas del extenso kardex que 
había acumulado en cuarenta años de vida en la calle. Finalmente 
parpadeó y abrió los ojos. Algo había encontrado. 

—Mala cosa —dijo, meneando la cabeza—. Estás jodida. Estamos 
jodidos. 

—¿Por qué? ¿Quién es? ¿De qué se trata? 

—Alguien que no existe —respondió él, ensimismado. 

—¿Cómo que no existe? ¿Y eso que significa? 

—Significa que tienes que desaparecer, esfumarte, romper tus 
tarjetas, olvidarte de todos los que te conocen, inventarte otra vida, 
hacerte cirugía en el rostro, tirar tu teléfono. O mejor aún, tirarte del 
piso 18 de este edificio. 

—Pero ¿quién es? ¿Para quién trabaja? ¿No estás exagerando? 

—No sé para quién trabaja. Solo sé lo que me dijo el pastor 
Slater, líder de una congregación importante en Watts, muy buscado 
por los políticos que quieren el voto de los negros. Algún tiempo 
estuvo muy cerca del senador Ferriz, nuestro Obama californiano; un 
tipo carismático y radical que hacía campañas para prohibir la venta 
de armas automáticas. Las asociaciones de rifles y municiones lo 
odiaban, como podrás imaginarte. Un día, su hija adolescente apareció 
ahogada en la piscina de su casa; una semana más tarde, la esposa se 
colgó en la cochera. El senador se eclipsó; un año después no se 
presentó a su reelección. Hoy da clases en una universidad de medio 
pelo y cuida de sus dos hijos varones. 

—<¿Y? 

—El pastor me dijo que, dos días antes de la muerte de la hija, 
esperaba en la antesala de la oficina del senador cuando de repente se 
abrió la puerta y salió un tipo pálido, con una mancha oscura encima 
del ojo. Detrás de él, Ferriz, muy enojado, le gritó «Peter» y trató de 
detenerlo; le dijo que no iba a ceder ante ningún chantaje o amenaza, 


así viniese del mismísimo Olimpo. El ministro se quedó tan 
impresionado que les preguntó a las secretarías quién era el personaje, 
pero solo le pudieron decir que su jefe lo llamaba Manchado. 

—¿Crees que es el mismo? 

—<¿Cuántos Manchados conoces que puedan repartir dinero y 
armas automáticas para asesinar ancianos o para ahogar hijas en la 
piscina de un senador? 

—Okey. Supongamos que sea él. Me escondo dos o tres semanas 
y luego vemos qué pasa. 

—NO has entendido nada. “Te sacarán del hoyo donde te metas y 
te retorcerán el culo hasta que cantes lo que sabes. No correré ese 
riesgo —concluyó amenazante. 

—No te atrevas, hay mucha gente aquí —dijo ella, echándose 
hacia atrás, tratando de tomar distancia. 

—Me caes bien, Penélope, incluso de morena. Tienes pelotas y 
sabes usarlas. Pero no me dejarás otra opción si vuelves a aparecer por 
acá. —Luego hizo una pausa. Una vez más, ella observó sus ojos 
tensarse, concentrados en algo que rumiaba en su interior—. “Te voy a 
dar un boleto de salida. Por lo pronto no te muevas de aquí. Dentro de 
unas dos horas alguien tocará el claxon en la calle y te dejará un auto 
con el motor encendido. Nada llamativo, aunque en buenas 
condiciones. Abajo del asiento pondré un sobre para que aguantes 
algunos meses huyendo. No vuelvas a usar tu teléfono o una tarjeta a 
tu nombre, no te subas a un avión, olvídate de amigos y familiares y no 
los vuelvas a buscar, no te metas a lugares que tengan cámaras 
públicas, usa sombrero o gorra en los próximos meses y olvídate de 
que alguna vez fuiste rubia. Viaja en el auto y quédate en moteles 
baratos pagando en efectivo. Vete a vivir a un pueblo en Luisiana o 
Nueva Inglaterra y consíguete un novio granjero. Entiérrate tres O 
cuatro años. 

—Pero... —quiso protestar y se interrumpió. Asintió con la 
cabeza, lenta y reflexivamente, aunque más como un reflejo de la 
contundencia implacable de la filípica del otro y todavía sin captar del 
todo las implicaciones de lo que acababa de escuchar. Tras una larga 
pausa, en la que cada cual se encerró en sus preocupaciones, miró 
alrededor e imaginó que podría ser lo último que viera de Los 
Ángeles. Se dijo que debía asimilar el entorno y llevárselo consigo. 
Luego cayó en cuenta de que lo que estaba viendo era un puto 
ambiente diseñado, igual al que vería en Luisiana o Nueva Inglaterra, 
o en el jodido lugar al que la llevara el auto de Gary. 

—Si te vuelvo a ver, si me entero de que andas por aquí, yo 
mismo me adelantaré a Manchado. ¿Me entendiste? Eres un riesgo 
para mí mientras respires. loma ese auto, evita las autopistas, pero 


toma la ruta que te saque lo más rápido de California y no te detengas. 
—Extendió la mano y exigió que le entregara su teléfono. Se había 
quedado sin batería desde la noche que saliera del Gato Azul y, aunque 
inutilizable por el momento, en un acto reflejo lo había puesto sobre la 
mesa. 

—Dámelo —exigió al notar su vacilación—. Pronto estarán 
rastreándolo. Podemos enviarlo a otro lado y eso te dará algunas horas 
de ventaja. 

Solo entonces, al entregar su teléfono, se dio cuenta de cuán 
radical resultaba el plan de Gary. Su teléfono era su archivo, sus redes, 
su vida. “Tuvo un ataque de pudor al recordar las fotos frente al espejo 
que se había tomado unos días antes, aunque había optado por no 
subirlas a su Instagram. Ahora estarían a disposición de Gary sl este 
abría sus archivos. Contuvo un asomo de rubor al recordar las 
imágenes, pero pensó que hablaba con un proxeneta y que había cosas 
más importantes en juego. 

Volvió a repasar lo que el dealer acababa de plantearle y comenzó 
a hacerse una idea de lo que significaba. Se dijo que, antes de tomar 
una decisión tan radical, debería hablarlo con Saúl al menos. Y si fuera 
el caso, no podía desaparecer sin más; tendría que avisar al SAPO de su 
ausencia indefinida, hacer un último contacto con su madre, quien 
vivía recluida en una clínica en Minnesota y a la que no veía desde 
hacía tres años. 

No obstante, concluyó que el traficante tenía razón; si habían 
hecho eso con un senador —y ahora creía recordar vagamente las 
noticias de ese caso—, a ella y a los que la rodeaban podían 
despedazarlos. Si se quedaba, quizá pusiera en riesgo a los que 
trabajaban con ella. Concluyó que ya encontraría la manera de avisarle 
a los suyos. Con todo, pensó que nada podría hacer por los geranios 
de su terraza, que morirían irremediablemente. La imagen de las 
macetas inermes e inútiles la sumió en una insoportable y repentina 
tristeza. 

Gary se puso de pie y ella entendió que no volvería a verlo; 
experimentó el súbito impulso de abrazarlo para decir adiós a todo lo 
que dejaba atrás, pero le bastó cruzar una última mirada para 
entender que, para él, ella era una amenaza, un peligro que debía ser 
borrado cuanto antes. Sus ojos eran ya los de un depredador que tiene 
a la vista un obstáculo indeseable. Penélope giró la cabeza para 
disimular su emoción; cuando volvió a verlo, su espalda se perdía por 
la puerta de entrada. 


9. On the road IL, 
lo peor es el estreñimiento 


En los primeros mil kilómetros de trayecto en el Honda Civic que Gary 
le dio, Penélope descubrió, además de un sobre con siete mil dólares, 
dos cosas sobre la vida en carretera. Primero, que resulta muy 
complicado conducir largas distancias por caminos secundarios; se vio 
obligada a hacer largos rodeos para eludir las casetas de autopista y 
evitar el riesgo de ser captada por alguna cámara. Y segundo, que las 
largas horas al volante y la comida de las cafeterías del camino son una 
mezcla que produce estreñimiento, además de acidez por el infecto 
café recalentado de los comederos a pie de carretera. 

No fue lo único que descubrió: sin tu celular o tu computadora, y 
sin posibilidad de recuperarlos, dejas de ser quien eras. Ni siquiera 
tenía la laptop que usaba en su oficina; con ella al menos podría haber 
recuperado su cuenta de correo. Tampoco conocía de memoria el 
teléfono de algún amigo o un familiar; quizá fuera lo mejor, así no 
caería en la tentación de buscar a alguno de ellos en un momento de 
debilidad. Y aunque hubiera recordado la contraseña, pensó que 
tampoco convenía abrir su correo electrónico. Por la misma razón 
decidió olvidarse de su Gmail; no volvió a abrirlo. ¿Paranoica? Quizá, 
aunque no podía quitarse de la cabeza la imagen de la hija de un 
senador flotando sobre la piscina. 

En los primeros días pasaba largas horas imaginando alguna 
manera de comunicarse con los suyos sin ponerlos en riesgo y sin 
delatar su posición, como usar un teléfono público para llamar al saPO 
O pretextar alguna razón para pedirle a un extraño un celular y llamar 
a su madre. Pero desechaba una idea tras otra, temerosa de que fueran 
ciertas las advertencias de Gary. Si algo de lo que él decía era verdad, 
los teléfonos de sus amigos y familiares estarían intervenidos; todos sus 


esfuerzos para pasar inadvertida habrían fracasado. Peor aún, quizá 
podría exponerlos a algún peligro o, al menos, a un asfixiante 
escrutinio. Una vez que hiciera un primer contacto, el círculo sobre 
ellos se estrecharía en espera de la siguiente llamada. Aunque debió 
admitir que su madre no extrañaría su ausencia. Apenas 
intercambiaban alguna llamada navideña o de cumpleaños, con más 
embarazo y prisa por cumplir el trámite que entusiasmo. Desde la 
adolescencia había tomado distancia de su severo padre, ministro 
calvinista, y nunca le había perdonado a su madre que tomara partido 
por su esposo y en contra de la hija, incluso después de quedar viuda. 
Así que, si habían intervenido el celular de la señora Hunt, en 
Minnesota, podía anticipar que el operador encargado de esa misión 
sufriría mortales sesiones de aburrimiento. 

De cualquier manera, las tareas de la carretera comenzaron a 
reclamar toda la atención de Penélope. Orientarse en el mapa y 
encontrar rutas favorables fue, con mucho, la más exigente. Para su 
fortuna, el Honda tenía un GPs. "Tlardó en dominarlo a golpe de 
extravíos por caminos de terracería, pero poco a poco encontró la 
manera de viajar consistentemente en dirección al este, aun cuando en 
ocasiones el trazado de la ruta la desviara cientos de kilómetros al 
norte o al sur. No le importaba, mientras estuviera en esos desiertos 
interminables y cruzase pueblos de nombres desconocidos, su 
anonimato la hacía sentirse invulnerable, a pesar de que durmiese en 
pocilgas despreciadas incluso por los camioneros. En un hotel de mala 
muerte cerca de Flagstaff, Arizona, aprendió que no debía exagerar. 

Había llegado, entumecida y ojerosa tras once horas de conducir 
por el desierto, a un hotel fétido que llevaba por nombre Oasis. Su 
cansancio era tal que tan pronto entró en la habitación se tumbó sobre 
la cama y, aún vestida, se quedó dormida. Dos o tres horas después, la 
despertó un intenso dolor en las lumbares, producto, supuso, de los 
colchones gelatinosos en los que había estado durmiendo. Se acostó en 
el piso, a un lado de la cama, e intentó algunos estiramientos de 
espalda sobre la superficie dura. Nunca había olido una rata muerta, 
pero el aroma que desprendía el viejo tapete no le evocó otra cosa; 
quiso renunciar y regresar al lecho, pero decidió hacer al menos 
alguna genuflexión aguantando lo más posible la respiración. Eso la 
salvó. Antes de incorporarse oyó el ruido de la cerradura. Recostó la 
cabeza de nuevo en el piso y desde abajo de la cama observó que la 
puerta se entreabría y varlas piernas se detenían en el umbral. «No es 
este cuarto», escuchó una voz en español y luego los pasos al alejarse. 
Con la luz del pasillo no habían visto la mochila tirada en una silla que 
se encontraba atrás de la puerta y dieron por desocupada la 
habitación. Se puso de pie y caminó sin hacer ruido hasta la ventana 


cerrada y a través de las cortinas advirtió que hacían lo mismo en la 
habitación contigua y luego en la siguiente. Para su suerte, el hotel 
tenía forma de escuadra y los demás cuartos continuaban al doblar la 
esquina; dejó de escuchar a los asaltantes. "Iomó su bolsa de viaje y 
salió tan sigilosamente como pudo, caminó al auto, subió a él y arrancó 
a toda velocidad. Condujo a 130 kilómetros por hora durante diez 
minutos hasta que un bache casi la saca del camino. 

Redujo la velocidad y no se detuvo sino hasta que aparecieron los 
primeros rayos de sol. Se estacionó afuera de una farmacia, se recostó 
sobre el volante y se quedó dormida. Al día siguiente se tranquilizó, 
diciéndose que la voz adolescente que había escuchado de uno de los 
asaltantes la noche anterior mostraba que se trataba de meros 
atracadores, probablemente coludidos con el empleado de cutis 
grasiento que le había visto el trasero con codicia; creía recordar, 
incluso, que cuando extrajo los cuarenta dólares para pagar la noche, 
él se había incorporado del asiento con la esperanza de ver el fondo 
del bolso. 

Tan pronto comenzó a dominar las rutinas de la carretera, sus 
preocupaciones sobre lo que había dejado atrás volvieron a acosarla. Se 
torturaba por no haberle avisado a Saúl de su partida. Luego se 
tranquilizaba pensando que seguramente su amigo buscaría a Gary y 
este de alguna manera se lo haría saber, aun cuando omitiera los 
detalles. Recordaba las muchas tareas pendientes que había dejado en 
el saPO; el llenado de un formulario, el arribo de una mesa de billar 
que todos esperaban con impaciencia, una cita para aconsejar a Josefa, 
embarazada a los catorce años. Luego se consolaba pensando en que 
ya no tendría que ocuparse de la declaración de IRS, que había 
procrastinado durante todo el mes. Hoy daría un brazo para que esa 
aún fuera su principal preocupación. ¿Cómo era posible que la vida 
diera un vuelco de tal magnitud? Pensaba en sus macetas de geranios y 
se preguntaba si alcanzarían a resistir una semana sin agua, como si de 
alguna forma eso pudiese salvarlas de la extinción. 

Se dijo que ya ni siquiera era Penélope. Conservaba su licencia de 
conducir para el caso extremo de que alguna patrulla la pidiese, pero 
tomaba todas las precauciones para no ofrecer motivo a una detención. 
Con todo, la vista de algún patrullero le provocaba taquicardia. En los 
hoteles se registraba con diversos nombres; Susan Brown, el más 
frecuente. Sin embargo, no lograba identificarse con la imagen que el 
espejo le devolvía. Se había teñido el pelo de negro y tras una semana 
de dieta de camionero advertía en el rostro los kilos ganados. En el 
pasado, los que deseaban halagarla solían mencionar un cierto 
parecido con Charlize "Theron. Nunca se lo había tomado muy en 
serio, pero ahora comenzaba a ver el reflejo de la actriz, aunque más 


bien en el papel de la prostituta Aileen Wuornos, en la película Monster. 

Al paso de los días, su estado de ánimo poco a poco fue 
desvinculándose de Los Ángeles para sumergirse en las rutinas del 
camino. No muy diferentes a la del náufrago en una isla solitaria que, 
tras un primer momento en el que maldice su suerte y recuerda con 
nostalgia su hogar perdido, tiene que dar paso a las tareas absorbentes 
que exige la supervivencia. En su caso, cargar gasolina, diseñar la ruta 
para el día, comprar algunas vituallas y escoger un motel para 
descansar. Tal sería su rutina diaria durante las dos semanas que, 
calculó, le llevaría llegar a Luisiana. 

Gary había mencionado Nueva Inglaterra o Luisiana como sitios 
para esconderse, quizá pensando en la lejanía, y probablemente había 
sido lo primero que le había saltado a la cabeza, pero ella lo tomó 
como un derrotero. Prefería el calor al frío y lo de Luisiana la hizo 
pensar en pantanos inescrutables en los que nunca la encontrarían. 

En más de una ocasión, la gente la miró con curiosidad, no 
exenta de reproches. Una mujer viajando sola era una temeridad y 
para algunos una provocación. “Tampoco le ayudaba el tatuaje del ave 
fénix que descendía del hombro al antebrazo. Sobre todo, cuando 
tenían tiempo de examinarla a placer en una cafetería o en una banca 
de jardín mientras devoraba un sándwich. Los hombres solían verla 
con la codicia morbosa que inspira un platillo exótico en un menú 
demasiado monótono. Las mujeres la revisaban haciéndose ascuas y 
enviando señales vagamente hostiles. Para su suerte, ninguna persona 
la abordó durante estas paradas obligatorias; en parte porque ella las 
hacía lo más cortas posible, pero también porque la intensidad con la 
que devoraba los alimentos, la actitud taciturna y ensimismada, y un 
aspecto desaliñado y ajado proyectaban algo inquietante, amenazante 
incluso. Con todo, en un par de ocasiones varios tipos intercambiaron 
comentarios mientras la miraban descaradamente, envalentonándose 
unos a otros. En ambas, ella decidió acortar su almuerzo y salir pitando 
en el auto. 

Ni siquiera el cambio en los paisajes que la rodeaban alteraba la 
sensación de un continuum que la adormecía y le ahorraba toda 
reflexión sobre el futuro más allá de un lugar para pernoctar. Había 
hecho un inventario de lo que necesitaba para vivir en eterna fuga y 
concluyó que todo lo podía encontrar en las tiendas de autoservicio y 
farmacias anexas a las estaciones en las que repostaba combustible y 
comida. En algún momento calculó que el ritmo con el que gastaba el 
dinero de Gary alcanzaría para extender el periplo cuatro o cinco 
meses más. Comenzó a sentirse en una burbuja que la aislaba de todos 
los demonios pasados y futuros, salvo los que surgieran en el camino 
mismo, y esos le parecían cada vez más manejables. 


Al término de la primera semana había logrado construirse un 
hábitat aislado del resto del mundo, sin conexión con nada de lo que 
había dejado atrás. Había rehuido las noticias nacionales por temor a 
que le hicieran pensar en las implicaciones de lo que le había dicho 
Gary. Si sus temores eran fundados, Saúl también podría ser asesinado. 
A ratos la atormentaba pensar que el sapo y los que allí trabajaban 
corrían el riesgo de sufrir alguna represalia. En algún momento llegó a 
convencerse de que tenía el deber moral de alertarlos; advertir a doña 
Rosa, a Puff y a Paff, incluso a sus amigas del table que seguramente 
seguían yendo a dar alguna clase. El propio Pancho, de Los Hondos, 
no sabía en lo que se había metido. 

¿Qué pensarían todos ellos de su abrupta desaparición? 
¿Creerían que había claudicado ante las dificultades o que se había 
aburrido y optado por abandonarlos repentinamente? Se resistía a 
creerlo. "Todos sabían de su pasión por lo que estaba haciendo, pero 
también pensó que con el paso de los días tendrían que buscar alguna 
explicación a su ausencia y hacer algo al respecto. Henry tendría que 
elegir un reemplazo, al menos temporal. Conociendo sus 
inclinaciones, supuso que «pezones duros» sería su primera candidata. 
Por su parte, quería pensar que Puff y Paff quizá acudieran a los 
hospitales y más adelante a la policía para informar de su 
desaparición. 

Más tarde concluyó que Gary trataría de impedir que su ausencia 
se convirtiera en un incidente oficial. No le convenía atraer la atención 
sobre Penélope. Ella supuso que lo más probable es que hubiera 
difundido algún rumor. Era un hombre al que no le faltaría inspiración 
para dar con el tipo de tragedia que destruye una vida: internación en 
alguna clínica contra adicciones tras una sobredosis, quizá la muerte 
repentina de una madre o, peor aún, la muerte por enfermedad 
terminal de un hijo en Minnesota que nadie conocía. Y ella sabía que 
estas o cualquier otra versión parecida sería aceptada incluso por los 
que la querían. Ese tipo de incidentes eran la materia prima que 
alimentaba el curriculum vitae de todos los que pasaban por el barrio. 

Algunos días podía ensimismarse en el camino y abandonar el 
recuerdo de lo que dejaba atrás. Otras veces le resultaba imposible; 
algún letrero disparaba su memoria o la imagen del menú de un 
restaurante despertaba una nostalgia inesperada. Pero eran las noticias 
sobre la violencia en Los Ángeles lo que más podía angustiarla. En un 
par de ocasiones no había podido evitar escuchar en alguna cafetería 
noticias O a comentaristas que hablaban de las pandillas y la 
indignación que provocaba el salvajismo de las bandas latinas. 

Solo la música delataba su paso por la geografía. Quien quiera 
que hubiera sido el dueño del Honda decidió borrar los playlists o 


cualquier otro archivo musical. Los primeros días maldijo a las 
estaciones de radio locales por su deplorable oferta. Música country, 
predicadores con letanías interminables sobre el amor de Jesús, 
corridos mexicanos y muy ocasionalmente alguna programación de 
blues y góspel. En "Texas mejoró la música country, pero los preachers se 
hicieron más insoportables. Con todo, sintonizar la radio y descubrir 
una transmisión que valiera la pena se convirtió en la principal 
distracción más allá de las rutinas mecánicas que imponía el viaje por 
carretera. Se encariñaba con un locutor de voz sensual durante algunos 
cientos de kilómetros hasta que perdía su sintonía, ahogado por los 
gritos de un vendedor de coches. 

Sin embargo, incluso la música basura y la cháchara de los 
vendedores de placeres celestiales o terrenales la ayudaron a aislarse 
del mundo real y olvidarse de cualquier cosa que no fuera la 
interminable línea amarilla de esas carreteras. A ratos sentía que podía 
haber conducido de esa manera por el resto de sus días. Los tuits de 
Dan Thompson se lo impidieron. 


10. Yo me encargo del negro 


El negro sabía vivir, se dijo Saúl, mientras pasaba la mirada por el 
departamento de lujo de Gary, en el sexto piso de un glamuroso 
edificio en Downtown. Guardó las herramientas empleadas para abrir 
la puerta, se quitó la gorra de repartidor de Pretzy Pizzas y recorrió las 
habitaciones para asegurarse de que se encontraba vacío. No podía 
encender luz alguna, pero la iluminación de los edificios vecinos 
entraba a raudales por los enormes ventanales sin cortinas. Buscó una 
salida de emergencia por si era necesario huir precipitadamente y 
respiró aliviado cuando advirtió que la vivienda tenía una puerta que 
conectaba por la cocina con un pasillo de elevadores de servicio. Le 
sorprendió que esta puerta trasera no tuviese echada ninguna llave, 
aunque tenía un pasador operable desde adentro. El exceso de 
confianza del traficante obedecía quizá a la seguridad que ofrecía el 
propio edificio. Había fingido una entrega de comida a domicilio solo 
para tener acceso a la recepción; tras entregar la pizza a un conserje 
distraído, al salir a la calle pudo pegar un pedazo de cinta de plástico a 
la puerta exterior. Luego tuvo que esperar 45 minutos a que el 
recepcionista abandonara su puesto por unos instantes, probablemente 
para ir al baño, y colarse rápidamente hasta los ascensores. 

Saúl revisó algunos cajones y el reverso de los cuadros de la 
pared; no encontró nada interesante. "Tampoco le extrañó. Cualquier 
cosa útil para sus propósitos no estaba en algún mueble, sino en el 
cerebro de Gary. Se sentó en un sofá y decidió esperar las horas que 
fueran necesarias. El traficante tendría que responder por la 
desaparición de Penélope. Se habían separado siete días antes cuando 
ella acudió a la cita con el traficante y desde entonces no la había 
vuelto a ver. Tampoco Gary había regresado al barrio, aunque sabía de 
buena fuente que seguía haciendo trasiegos en otros distritos. 


Había repasado todos los escenarios y concluyó que no había uno 
bueno, pero algunos podían ser terribles. Hoy le arrancaría al negro la 
verdad a cualquier costo. Solo esperaba que Penélope siguiera viva y 
que Gary supiera qué había sido de ella. Se llevó la mano a la cintura 
para tener la confortable sensación que le ofrecía la presencia de su 
Beretta M9 y la navaja del bolsillo. 

No había sido fácil descubrir el lujoso oasis en el que Gary se 
refugiaba los fines de semana en el centro financiero de la ciudad. 
Pero, en materia de secretos, el barrio siempre termina siendo un 
pueblo chico. Durante casi un año, el traficante había sido amante de 
Amanda, una hermosa sinaloense con la que había terminado en 
condiciones tormentosas, según Cristina, una amiga de Saúl. Cristina 
no tuvo dificultades para sonsacar a Amanda la ubicación de su exnido 
de amor. Ahora solo esperaba que esa noche recalara en algún 
momento en su departamento, aunque no podía descartar que tuviese 
más de un lugar para quedarse. 

Poco después de las tres de la mañana oyó voces en el pasillo e, 
inmediatamente después, el sonido de la chapa al abrirse. Saúl 
entendió que no podría hacer nada si el tipo venía acompañado, al 
parecer de varias personas. Corrió hacia la cocina y vaciló entre la 
puerta de escape y la puerta de la alacena. Maldiciéndose por su 
imprudencia, optó por la segunda. 

Los sonidos que llegaban de la sala le hicieron pensar que se 
trataba de un grupo de tres o cuatro hombres y que no estaban allí 
para una visita de cortesía. La voz de Gary se impuso a la de sus 
acompañantes. No era difícil, el hombre podría haber reclamado el 
papel de barítono en cualquier coro de góspel. 

—No guardo dinero ni drogas aquí. Pero si eso es lo que buscan, 
puedo conseguirlo —dijo el involuntario anfitrión—. Saúl admiró el 
aplomo del traficante de drogas. Su tono era una mezcla de 
indignación y desprecio. Dos golpes secos, al parecer procedentes del 
cráneo del interrogado, le hicieron pensar que ese aplomo sería 
efímero. 

Repentinamente se encendió la luz de la cocina y un hombre 
echó un vistazo rápido. Supuso que, como él unas horas antes, quería 
asegurarse de que el departamento estuviera vacío. Se imaginó que los 
tipos habían abordado a Gary al llegar a su casa y, estaba claro, ellos no 
habían tenido necesidad de disfrazarse de repartidores de comida para 
llegar a la sexta planta. Temió que el hombre revisara la alacena y echó 
mano de su navaja. Con un poco de suerte podía sorprenderlo, 
despacharlo en silencio y correr a la puerta de servicio antes de que 
acudieran sus compañeros. Por fortuna, el visitante se dio por 
satisfecho con la revisión, aunque eso no asegurara que más tarde lo 


examinaran meticulosamente. Por ahora, los intrusos estaban más 
preocupados en interrogar al propietario. 

—No nos interesa tu porquería —dijo una voz atiplada, casi de 
adolescente— y tú lo sabes. Así que seamos profesionales y 
ahorrémonos tiempo y dolores innecesarios. 

Saúl escuchó otro golpe seco y ahora sí un lastimoso quejido de 
parte de Gary. Probablemente lo habían tomado por sorpresa. El 
Farinelli, o como se llamara el castrati de la película que Penélope les 
había proyectado en el SAPO, no parecía interesarse en mantener un 
mínimo de congruencia entre sus palabras y sus acciones. Estaba claro 
que habría dolor sin importar cómo transcurriera la conversación. 

—Penélope Hunt —continuó la voz chillona—. La viste en el 
Starbucks del edificio Alpha Gama el 12 de abril. La dejaste a las 
15:32. Las cámaras muestran que dos horas y once minutos más tarde 
ella salió para tomar un auto Honda Civic blanco que dejó un negro 
con gorra a quien no hemos podido identificar, pero con toda la pinta 
de ser alguno de tus distribuidores. Queremos que nos digas a dónde 
fue, las placas del auto y saber si sigues en contacto con ella. De tu 
respuesta depende que sigas gozando de este bonito departamento. 

Sus palabras fueron seguidas de otro golpe y un quejido gutural 
de parte de Gary. El hombre usaba la culata de su pistola o algo 
parecido a manera de signo de exclamación para terminar sus frases. 

La secuencia se hizo rutinaria. El de la voz seguía preguntando y 
el interrogado respondía con un quejido al golpe del otro, pero nada 
más salía de su garganta. 

Saúl respiró aliviado. A juzgar por lo que alcanzaba a oír, 
Penélope seguía viva, o al menos no había muerto a manos de Gary. 
Por el contrario, todo indicaba que la había ayudado. Se alegró de 
saber que ella conducía un Honda Civic; hasta donde recordaba, era el 
carro más popular en Estados Unidos: cientos de miles, quizá más de 
un millón, muchos de ellos blancos, rodaban por las calles. 
Mentalmente agradeció al traficante por su precaución. 

—Aflójalo un rato, voy a tomar algo —dijo el de la voz pituda, 
que parecía ser el jefe. Temeroso, Saúl se pegó al fondo de la alacena, 
aunque alcanzó a observar en el reflejo del espejo del refrigerador a un 
hombre extremadamente pálido y calvo, con una extraña mancha 
alrededor del ojo izquierdo. Peter Manchado, supuso. Le sorprendió 
percatarse de que, contra lo que sugería la atiplada voz, se trataba de 
alguien bien entrado en sus cincuenta. 

Peter se acercó al refrigerador, presionó el dispensador de hielos 
y escuchó el cascabeleo de los cubitos al caer en el vaso. Luego regresó 
al salón principal para llenar el vaso con alguna bebida. Saúl recordó 
haber visto en la sala una barra con botellas de licor. Por alguna razón 


se imaginó que el hombre bebería vodka, como si su palidez no 
aceptara ningún otro color en el cuerpo. Luego pensó en que debería 
salir de allí, aprovechando que aún seguían entretenidos con el pobre 
Gary. No obstante, algo lo retuvo unos instantes más. Después de todo, 
él también había venido a preguntar lo mismo: ¿dónde estaba 
Penélope? Ahora sabía que el dealer la había ayudado a escapar, la 
pregunta era ¿adónde? 

Aguzó el oído para tratar de captar algo de lo que Gary decía, 
pero lo que escuchó le quitaron las ganas de seguir allí. Los sonidos 
animales que el hombre emitía entre jadeos resultaban ininteligibles y 
cada vez más apagados. Entendió que no se iba a enterar de algo más 
ni podía hacer algo por la vida de Gary; en cambio, sí que podía hacer 
algo por la suya. Salió lo más sigilosamente que pudo de la alacena y 
caminó a la puerta trasera, la abrió y salió al pasillo; al cerrarla, los 
goznes emitieron un breve chirrido. Maldijo por lo bajo y se precipitó 
a las escaleras del pasillo, confiando en que el ruido no hubiese sido 
percibido por los esbirros. Se equivocaba. 

Peter detuvo con un gesto a sus hombres para exigir silencio. 
Ladeó la cabeza como un perro intrigado y, seguido por uno de sus 
ayudantes, con las armas en mano, se encaminó a la cocina. Observó el 
pasador de la puerta corrido y la alacena entreabierta. Se introdujo en 
ella, aspiró un par de veces, concentrado, y dictaminó: «Un grasiento». 

—¿Vamos por él? —preguntó el otro. 

—No, ya debe estar llegando a la calle. Más tarde le pides al 
administrador que te muestre los videos del lobby. Doy por descontado 
que es el de la RR11 que no hemos podido encontrar. Ahora hay que 
limpiar la basura que tenemos en la sala, ese ya nos dijo todo lo que 
sabe. 

—Y no es que supiera mucho. Salvo que viaja con siete mil 
dólares y puede estar en cualquier camino secundario o encerrada en 
un hoyo, porque no ha aparecido en las cámaras de vigilancia de las 
calles. 

—Nadie es capaz de esfumarse, no de nosotros. "Tenía la 
esperanza de que el negro nos hubiera hecho el favor deshaciéndose 
de la rubia —dijo Peter—, pero se puso en riesgo ayudándola. No 
coincide con lo que sabemos de él; un tipo duro. Penélope ni siquiera 
era de las mujeres que él tenía en la calle. Un dealer negro y un 
pandillero hispano, que sacrificarían a su hermana para protegerse, 
decidieron meterse en problemas con tal de ayudarla. Algo no tiene 
sentido con esta mujer y eso me saca de quicio. 

Precavido, el esbirro hizo un movimiento afirmativo en silencio. 
Nadie en su sano juicio querría ponerse en el camino de Manchado 
cuando algo lo irritaba. El jefe sacó una navaja de muelle del bolsillo. 


Observó el filo y sentenció: «Yo me encargo del negro». 


11. On the road II: 
¿queremos otro Alamo? 


¿Y si esto sucede en California, donde los aman, qué nos harán 

en el resto de América si siguen empoderándose? ¿Queremos otro Álamo? Detengámoslo ahora. 
Solo un muro grande y bonito puede salvarnos. 

Dan Thompson 


El expresidente había reaccionado a los sucesos de Los Ángeles muy 
poco después de que ella abandonara la ciudad, pero Penélope no se 
enteró de los tuits de Thompson sino hasta una semana más tarde, 
cuando llegaron a los programas de las radios regionales. A pesar de 
su intención de evitar los noticieros, Penélope se topó con los mensajes 
cuando el escándalo inundó todos los espacios de la radio. Incluso en 
los programas de diván psicológico no se oía otra cosa que las pullas 
del exmandatario convirtiendo en causa nacional las incursiones de los 
pandilleros de la Mara Salvatrucha en contra de ciudadanos 
ejemplares, blancos y solventes. 

Incapaz de resistir la tentación, zapeó la televisión un par de 
noches y observó que algunos líderes de la comunidad latina 
explicaban el fenómeno, asegurando que los posibles responsables 
eran de segunda o tercera generación, que no habían tenido aún la 
oportunidad de integrarse al sueño americano. No obstante, eran 
voces en solitario; casi todo lo que escuchó la hizo pensar en que la 
opinión pública estaba indignada y la derecha se estaba dando un 
festín con el asunto. 

Pero también se dijo que una cosa era explotar una circunstancia 
a su favor y otra haberla fabricado. La posibilidad de que alguien 
hubiese desatado la violencia en Los Ángeles de manera deliberada le 
parecía absurda, aunque no inconcebible, ahora que sabía lo que sabía. 
Nunca había dado crédito a las teorías conspirativas sobre la 
destrucción de las "Torres de Nueva York o casos similares. Como 
muchos de sus amigos, ella estaba convencida de que el 9/11 había 
fortalecido la figura del presidente Bush y este simplemente lo había 


aprovechado, incluso para inventarse una guerra contra Irak. Prefería 
pensar que, en menor escala, ahora podía estar sucediendo lo mismo: 
el expresidente y los suyos se habían montado sobre una noticia que 
favorecía sus intereses políticos y confirmaba lo que pensaban de los 
hispanos. 

Sin otra cosa que hacer que conducir durante horas a velocidades 
muy por debajo del límite, su cerebro ahora ya no podía escapar a lo 
que estaba sucediendo. En lugar de ayudarla, la radio se había 
convertido en la peor de las consejeras. Pero apagarla la condenaba a 
torturarse con toda suerte de conjeturas angustiantes. 

Para calmarse decidió atenerse a lo que sabía. La posibilidad de 
que esto fuera una conspiración residía en el testimonio de un 
pandillero y de un traficante, ninguno de los cuales habría sido un 
testigo confiable en una sesión de la corte. En el peor de los casos, 
todo podría haber sido una exageración de Gary para sacarla del sapo, 
aprovechando las disputas internas en la banda de la RR11. Se preguntó 
si habría alguna otra razón para que el traficante hubiera querido 
expulsarla de Los Ángeles. Quizá había descendido el nivel de 
consumo de drogas en la zona gracias a las actividades del centro 
comunitario. Ningún dealer se desprende de siete mil dólares sin una 
razón de por medio, y Gary menos que nadie. Este pensamiento la 
hizo sentirse ridícula: se había sometido, por su propia voluntad, a una 
pesadilla que podría ser ficticia, como el japonés que siguió veinte 
años escondido en Filipinas convencido de que seguía en pie la 
Segunda Guerra Mundial. ¿Había sido engañada por Gary? Por un 
momento le dieron ganas de dar vuelta atrás, regresar a Los Ángeles y 
recomenzar sus tareas en el SAPO como si nada hubiera pasado. 

Pero luego recordaba lo que sí había pasado: una absurda e 
inexplicable ola de crímenes de parte de las pandillas y la muerte de 
Coyote, un individuo peligroso, en la que ella había intervenido, y eso 
no era imaginario. 

Durante algunos días deambuló entre el escepticismo y la 
paranoia. A ratos se sentía víctima de un engaño burdo y a ratos estaba 
convencida de que había un asesino en cada auto que se empeñaba en 
rebasarla. La noticia sobre Peggy eliminó todas sus dudas. 


12. Peggy. Por su boca muere... 


Peggy revisa una vez más los elaborados bucles de su apretada 
cabellera. Cada vez le resulta más engorrosa la larga rutina a la que la 
somete su madre para lograr un lejano parecido a la foto de Shirley 
Temple pegada en el espejo del baño. Pero no hay opción, es sábado 
por la mañana, día de visita a la casa de ancianos The Green "Tower, y 
sus bucles son la condición que exige su abuela para entregarle la 
ansiada recompensa: dos "Tonys de chocolate, única golosina que su 
madre le permite consumir a la rolliza niña durante la semana. Ruth 
revisa los zapatos de charol de su hija y, apreciativa, humedece un 
kleenex con su saliva y quita una brizna de polvo de la punta del 
calzado. Entiende que la única posibilidad de vencer a su hermano por 
el aprecio de la anciana, y recibir en herencia la casa desvencijada que 
la especulación ha convertido en millonaria, reside en profundizar la 
devoción de la abuela por la nieta. 

Una hora más tarde, ambas le sonríen al cuerpo esquelético que 
sustrae a la muerte unas últimas semanas de vida. La octogenaria 
apenas puede articular palabra, pero el rictus en la boca logra parodiar 
una sonrisa para festejar los devaneos de la cabeza de Peggy cuando 
esta sacude su cabellera con gesto triunfal. La vieja asiente y le dirige 
una señal al enfermero, quien extrae dos pastelitos del cajón de una 
mesita de noche lateral. La niña toma con avidez los pequeños 
paquetes y solicita con la mirada el permiso de la madre. Ruth le dice 
que puede comerlos y le pide que la espere en la pequeña terraza del 
Jardín que baña de luz la habitación. Desea tener un momento a solas 
con la anciana para explicarle la necesidad de inscribir a su hija en una 
escuela privada en la que puedan canalizar sus extraordinarios 
talentos. La niña se sienta en una banca y le da la espalda a la ventana 
tras la cual cuchichea su madre al oído de la anciana. Abre con 


impaciencia el primero de los dos paquetes, extrae el pastelito y 
desaparece la mitad tras los dientes manchados de chocolate. Mastica 
en éxtasis, la mirada perdida en la fronda de los árboles. Veinte 
minutos más tarde la encontrará su madre en la misma banca, doblada 
sobre su cintura, con espuma en la boca, los ojos abiertos en pánico y 
el corazón detenido. 


13. Cookas y “Tonys 


Hispanos. Son como el Muro: feo, pequeño y no hace el trabajo 
que dicen que hace. 
Dan Thompson 


—¿Una liga de cocineros mexicanos asesinos? ¿Estás loco? —dijo 
Fitzgerald. La expresión de incredulidad del pelirrojo fue para Page 
una recompensa; el mandamás de la unidad de investigación de 
actividades antiestadounidenses era conocido por su flema 
indestructible. 

—Es un mal menor, piénsalo. Bien manejado, sería decisivo en la 
campaña electoral, ¿quién va a querer votar por un demócrata 
defensor de mojados asesinos? 

Se encontraban en un estacionamiento de una pequeña franja 
comercial llamada Plaza América. El desodorante del auto rentado en 
Avis era insoportable, pero ambos preferían hablar con las ventanillas 
cerradas. 

—Ya lo de los pastelitos puede ser excesivo. ¿Cuántos niños 
tienen que morir? Imagínate que resulten envenenados los nietos de 
un senador, los hijos de un general, la niña de los ojos de algún 
multimillonario que sea un donante estratégico del partido... —Lo 
dijo parpadeando varias veces con sus duros ojos azules carentes de 
pestañas, como si estuviera disparando una cámara fotográfica. 

— Tranquilo, esos no comen Tonys del 7-Eleven. Incluso si 
sucediera, mal día, pero eso terminaría por generalizar el pánico. 
Barreríamos hasta en el Congreso. Piensa en lo que conseguiríamos si 
regresamos a la Casa Blanca y ahora con el control total del 
Legislativo. Son bajas colaterales mínimas, aceptables considerando lo 
que está en juego; ni más ni menos que el orden mundial —dijo Page. 
Estaba exagerando, pensó, aunque el director de la Triple A era un 


fanático, alguien que aprecia las tesis redondas y absolutas. 

—No solo es un tema de bajas colaterales —objetó Fitzgerald, 
apretando los puños sobre el volante, como si el auto estuviese a punto 
de precipitarse en el abismo—. Los putos mexicanos están metidos en 
todas las cocinas del país. En cuanto se corra la voz de que están 
envenenando a los clientes, se vaciarán las mesas de los restaurantes; 
no quiero ni pensar en el descalabro económico que eso significa. 

— Irrelevante. Sería solo por unos días. Basta que los dueños 
pongan letreros del tipo «aquí no se emplean latinos» para que la 
gente regrese. 

—¿Y a quién van a emplear, entonces? 

Page no había esperado esa objeción de parte de Fitzgerald, 
tendría que haberlo supuesto. El tipo era un estratega, pero también 
un experto en logística. Ninguna variable de la ecuación escaparía de 
su pizarra. 

—No lo sé. Negros, asiáticos, los chicos que ahora trabajan en los 
McDonald's; de algún lado saldrán. Lo importante es que la opinión 
pública se vuelque a favor del candidato que quiere construir un muro 
infranqueable en la frontera. Y ese candidato es el nuestro. 

—Salvo que alguien averigúe de donde salió la idea y entonces 
perdamos todo —protestó el pelirrojo. 

—Es que, si no hacemos nada, vamos a perder todo. ¿No te das 
cuenta? "Thompson no va a ganar con banderitas de Make America Great 
Again. Eso ya sucedió; en la primera ganamos y en la segunda 
perdimos. Ahora solo el miedo en estado puro puede garantizarnos 
una victoria aplastante. Necesitamos un enemigo que les quite el sueño 
a los votantes y qué mejor que la amenaza sobre la cual el presidente 
nos ha estado advirtiendo. Los hechos le darán la razón. Ni siquiera en 
Nueva York o San Francisco los amantes de hispanos van a querer que 
un mexicano les limpie la mesa. 

—¿Quiénes más saben de esto? —dijo Fitzgerald tras una pausa. 
Page respiró con alivio. Asumió que el funcionario ya había comprado 
la idea. 

—Yo, Spencer y tú. Solo los tres tenemos la película completa. 
Los operadores solo conocerán la porción en la que participen e 
incluso esos pueden desaparecer una vez que cumplan su misión, de 
eso sabes tú más que yo. 

—Has visto muchas películas. Esos no son daños colaterales. Un 
agente confiable es un activo irremplazable, y más si ya está infiltrado 
en las filas del enemigo. 

Page sonrió; le gustaba este tipo. Bueno, eso era un decir. En 
realidad le disgustaba, sin embargo resultaba fácil hacer negocios con 
su simplismo. Para él, el enemigo eran los sindicatos, las ONG de los 


barrios, los activistas políticos que trabajan a favor de las minorías. 
Page no tenía algo personal en contra de los mexicanos, y mucho 
menos en contra de Eréndira, su prodigiosa cocinera Oaxaqueña, y 
tampoco contra Marta, su ocasional amante venezolana. Pero pensó 
que Fitzgerald no tenía por qué saberlo. La ventaja de los fanáticos es 
su daltonismo ideológico; son enemigos de todas las variantes de cafés, 
negros, amarillos y rojos; cualquier cosa que no sea blanco lechoso y de 
preferencia sin pecas. 

—No tienes por qué preocuparte del dinero. Spencer maneja 
fondos en efectivo de las aportaciones de partidarios que no pasan por 
libros contables. Los venenos tendrás que ponerlos tú. 

—Pan comido, te sorprendería lo que puedo conseguir. Además, 
no se trata de nada sofisticado; tendríamos que utilizar algo que 
estuviera al alcance de un cocinero mexicano o de su amigo 
laboratorista, algo relativamente comercial. —Ahora Fitzgerald sonaba 
entusiasmado. 

Page no se sorprendió. La unidad que el otro dirigía existía en 
los márgenes de la ley; solo le respondía a Spencer, pero la mayoría de 
las veces ni siquiera este deseaba ser informado al detalle de las 
actividades, para no terminar algún día juramentado ante un comité 
del Congreso. Eso le permitía a la oficina de asuntos 
antiestadounidenses flotar entre dependencias del Pentágono y del 
Ejecutivo sin rendir cuentas a nadie y al margen de quien gobernara la 
Casa Blanca. 

En lo que intentó pasar como un acto de camaradería, Fitzgerald 
alargó el brazo y compartió el contenido de una bolsita de estraza de la 
cual había estado comiendo. Page metió la mano en ella luego de una 
ligera indecisión; acababa de ver una burbuja de saliva seca en la 
comisura de los labios del otro, pero no deseaba contrariar su 
inesperada complicidad. Era lo más cercano a un gesto amistoso que le 
hubiera visto en los once años que tenía de conocerlo. Además, le dio 
curiosidad conocer el contenido de la bolsa; Fitzgerald era célebre por 
sobrevivir el día a base de barras de proteína y pastillas de misteriosos 
nutrientes. 

Page vaciló sobre la posibilidad de comentarle la cuarta etapa de 
su plan, algo que ni siquiera conocía Spencer, aunque terminó 
desechando la idea. Hablarle de una ejecución terrorista contra 
miembros de patrullas fronterizas del Servicio de Ciudadanía e 
Inmigración de Estados Unidos, a manos de la mafia de traficantes de 
braceros, podría enemistarlo con todo el proyecto. Para Fitzgerald, los 
de la migra eran héroes, soldados en la línea de batalla; ejecutar y 
degollar a una docena de ellos para favorecer su proyecto escapaba a 
su noción de sacrificio. Una cosa era eliminar civiles y otra descabezar 


a los que el pelirrojo consideraba combatientes por la libertad y un 
bastión contra las hordas bárbaras del sur. 

Page se despidió con una inclinación de cabeza y deseó que el 
otro no le extendiera la mano. No lo hizo. Bajó del auto y abrió el 
puño para examinar lo que había sacado de la bolsa de estraza: pepitas 
saladas de calabaza que solo le había visto comer a su cocinera 
mexicana. Las tiró sobre el pavimento del parking y se limpió la mano 
en el pantalón. 


14. Lo que suceda en Las Vegas, 
se queda en Las Vegas... para siempre 


El pelo rubio caía sobre los hombros de la mujer igual que el de 
Penélope, la estatura era la misma y quiso pensar que el tono rosa de 
los pezones podía ser también el de ella. Si no se fijaba en los dientes 
chuecos y en los ojos pardos de la prostituta que montaba vigorosa su 
pene, Pancho podía imaginarse que le hacía el amor a la coordinadora 
del SAPO. Le había costado 500 dólares y una larga búsqueda en la web 
conseguir a una mujer como la que deseaba, o al menos lo más 
próximo a lo que deseaba. Y eso que se encontraba en Las Vegas, 
supuesto paraíso de la prostitución de lujo. 

El líder de la banda de Los Hondos había preferido tomar 
distancia de Los Ángeles durante algunos días. Las cosas se habían 
puesto demasiado calientes. Lo había anticipado desde el momento en 
que aceptó el trato de Coyote; sabía que era peligroso y que exigiría 
adoptar un perfil bajo por un tiempo. Pero no podía rechazar la 
comisión que había recibido, 250000 dólares exigían correr cualquier 
riesgo. Además, siempre había querido conocer Las Vegas; pasaría 
algunos días en juerga con la rubia y, si se portaba bien, se la llevaría a 
Miami; todo indicaba que tenía vocación para la fiesta. Soñaba con 
tomar un crucero, en una suite de lujo, y bañarse en un jacuzzi con una 
mujer que despertase la envidia de los carcamanes millonarios que lo 
rodearían. Ella pareció escuchar sus pensamientos porque estiró la 
espalda y proyectó los senos hacia arriba con orgullo. Él apreció el 
gesto; eran grandes y, sin mucha iluminación, parecían naturales. 

La vida por fin le había sonreído. El pensamiento duró tres 
segundos; escuchó dos zumbidos y ella cayó sobre su pecho escupiendo 
sangre. Detrás de la mujer surgieron varios hombres armados con 
pistolas con silenciador. Pancho entendió que no se trataba de una 


vendetta entre pandilleros; a los que ahora veía eran demasiado 
profesionales, vestían de traje y portaban armas de última generación. 
De cualquier manera, repasó mentalmente el dinero que traía en la 
bolsa deportiva que había colocado debajo de la cama, un argumento 
para buscar una negociación in extremis. Su esperanza desapareció 
cuando las pistolas se abrieron para hacer hueco a un rostro pálido que 
lo examinó detenidamente. Nunca lo había conocido, pero el 
pandillero entendió que estaba frente a Peter Manchado. 

Antes de que la oscuridad apagara su cerebro se dijo que al 
menos había alcanzado a conocer Las Vegas y a hacer el amor con 
Penélope, o casi. Murió con las luces de neón del Strip encerradas 
detrás de sus párpados. 


15. El arte del profesional 


Con todo lo que está pasando está claro que hoy más que nunca 

ecesitamos un muro grande, infranqueable. Si el Congreso no lo aprueba, juro que yo mismo voy a 
construirlo. ¿Quién me acompaña? 

Dan Thompson 


A Fitzgerald, el plan de Page le pareció menos ingenioso y original 
cuando se dio cuenta de que el Pentágono y sus asociados ya lo habían 
anticipado hacía algunos años. "Tras la destrucción de las "Torres de 
Nueva York, las agencias de seguridad habían realizado corridas con 
escenarios de todas las versiones posibles de ataques terroristas, desde 
virus epidémicos hasta boicots cibernéticos, pasando por distintos tipos 
de envenenamiento deliberado de aguas y alimentos. Un programa de 
computadora contemplaba la mortandad que provocaría una larga lista 
de artículos de consumo masivo, entre ellos galletas y pastelillos 
industriales. Incluso había un coeficiente para determinar la letalidad 
por cada mil unidades de “Tonys envenenados en escenarios con 
distintas densidades demográficas. Fitzgerald mismo hizo las corridas, 
ensayando algunas variables. Finalmente eligió la región y las 
cantidades precisas para la distribución del producto. 

La planta de Milwaukee resultó perfecta. La mayor parte de los 
obreros eran latinos, al igual que los repartidores. Habría pocas 
dificultades para intervenir un lote de varias cajas de pastelillos, el 
problema residía en encontrar la manera de alterarlos sin que 
pareciera la obra de un desequilibrado. El terror es más efectivo 
cuanto más dirigido parezca; no tenía ningún caso sentar a un Juan 
López con un tornillo suelto en el banquillo de los acusados. En tal 
caso no sería muy distinto del adolescente psicópata que súbitamente 
comienza a disparar a maestros y alumnos en el aula de una escuela. 
No, el ataque contra la población blanca tenía que ser percibido como 
algo que provenía del resentimiento de los hispanos en su conjunto, 
algo que desencadenara la noción de una amenaza de origen étnico 
entre el resto de la población. 

600 cajas, con un total de 12000 pastelillos, fueron sustituidas en 


las bodegas de Panpan, el gigante de la industria alimentaria, y 
colocadas en la plataforma de salida de una ruta destinada a uno de 
los distritos de mayor ingreso económico del norte de Chicago. 
Fitzgerald sabía que las víctimas apenas pasarían de una docena; tan 
pronto se identificara a los "Tonys como responsables del 
envenenamiento, la distribución sería detenida y los inventarios de las 
tiendas confiscados. La corrida de computadora para esa cantidad de 
pastelillos distribuidos en Glencoe y Deerfield, en el norte de Chicago, 
arrojaba un coeficiente de 14.8 muertes. No se equivocó: murieron 
catorce y la decimoquinta víctima quedó en un coma indefinido. 


16. Una tal Penélope 


El crimen contra los niños es un acto terrorista. Juro que 
los culpables pagarán por esto, aunque tenga que ir a sacarlos del hoyo inmundo en que se 
escondan. 


Dan Thompson 


El auto alquilado esta vez era una Toyota RAV4, pero el lugar del 
encuentro era el mismo, un estacionamiento en el pequeño centro 
comercial poco frecuentado y llamado pomposamente Plaza América. 
Page encontró a Fitzgerald más tenso e impaciente que en ocasiones 
anteriores. Se preguntó si su molestia obedecía al origen extranjero de 
la marca del auto. Estar al volante de un vehículo japonés armado en 
México seguramente rompía uno de los cánones del estricto 
funcionario; algún miembro de su equipo estaba en camino de recibir 
una severa reprimenda. 

—Mi jefe quiere acelerar la tercera etapa del plan. Lo de Chicago 
está caminando aún mejor de lo que habíamos pensado. Lo que sigue 
es el golpe de muerte —dijo Page tan pronto subió al auto. 

—Ha sido de muerte desde el primer día en Los Ángeles — 
respondió Fitzgerald, irritado—, no debemos olvidar el sacrificio de los 
ancianos, de los hombres y las mujeres de bien que han caído. Sin 
saberlo, han sido héroes en beneficio de una causa mayor. 

—Desde luego —respondió Page en tono de contrición —. 
Pediremos a los senadores de confianza que exijan honores y se 
indemnice a los deudos. —Se dijo que tenía que ser más cauteloso con 
un cómplice tan doctrinario. Pulsar los botones de un fanático era una 
tarea sencilla, a condición de no tocar una zona sensible, en tal caso 
todo podía arruinarse—. Pero necesitamos que los cocineros hagan su 
parte dentro de tres o cuatro días. Será el timing perfecto. Lo de los 
pastelillos va por buen camino. Spencer me dijo que el FBI ya maneja 
como primera línea de investigación al jefe de turno de la ruta de 
distribución en Chicago, un tal Ramírez. ¿Cómo lo conseguiste? 

—Le hicimos creer que nuestro lote era parte de un inventario 
no declarado por un capataz de la fábrica y que le urgía colocarlo, con 
el pretexto de que la fecha de caducidad estaba pronta a vencerse. Lo 
tomó como un favor de colega. Repartió los envenenados sin darse 
cuenta. Escogimos bien al tipo, Luis Ramírez; aunque es líder entre su 
gente, vivía solo y es algo retraído. Hemos atiborrado la cochera de su 
casa con los pastelillos originales y algunos ejemplares de Raza de 
Bronce, un panfleto bélico que comenzamos a publicar hace ya dos años 
para detectar a los hispanos radicales. En cualquier momento, la 
policía entrará a su casa y lo encontrará muerto por su propia mano de 
un disparo en la sien. 

—Tendremos que hacer mucho  lobbying para que el 
envenenamiento de niños no parezca obra de un loco, lo importante es 
que sea identificado como parte de un grupo que puede volver a atacar 
en cualquier momento —dijo Page. Había quedado impresionado por 


la descripción puntual y eficaz de Fitzgerald, pero no deseaba darle la 
satisfacción de un triunfo. 

—Despreocúpate. Hace una semana intervenimos los correos 
electrónicos de él y otros activistas, algunos reales y otros inventados. A 
lo largo del día irán apareciendo mensajes intercambiados entre ellos, 
con fechas anteriores, en los que se dan ánimo para cumplir su misión. 
En cualquier momento empezarán las redadas para detenerlos. 

—Me das miedo —dijo Page, en tono admirativo. Le 
entusiasmaba enterarse de lo que ofrecían las nuevas tecnologías 
cuando la necesidad política lo exigía. 

—Y no es nada comparado con lo que estamos organizando con 
lo de los cocineros. 

—Antes de entrar a eso, ¿cómo vas con aquello de borrar el 
rastro de los que intervinieron en Los Ángeles? —preguntó Page, 
recordando las preocupaciones de su jefe. 

—A punto de completarse, nada de qué preocuparse. Nuestro 
hombre en California es mortalmente eficaz —respondió y celebró su 
ironía con un rictus que pasó por sonrisa—. Hay un cabecilla suelto de 
la RR11, un rebelde que no quiso participar, pero su propia gente lo va a 
eliminar. 

—Es demasiado riesgoso dejar un cabo suelto a manos de una 
pandilla ¿no crees? —objetó Page, preocupado. 

—La mejor operación es aquella que transcurre por vías 
naturales. Las intervenciones deben ser mínimas, simples toques 
maestros para que el proceso se desenvuelva por sí mismo. — 
Fitzgerald ahora parecía transportado, doctoral e inspirado. 

—Yo le tengo más fe a los profesionales, y tú tienes a los mejores 
—dijo Page, que en otras circunstancias habría tomado a mal las 
sentencias filosóficas de Fitzgerald, pero ahora entendía que era su 
cuello lo que estaba en juego. 

—Ya eliminamos al líder de Los Hondos, un tal Pancho, y a 
varios de su equipo. Por allí no hay más riesgos. Le daré un par de días 
más a los de la RR11 para que se depuren entre ellos, luego entraremos 
a limpiar lo que haya quedado en pie. 

—¿Con eso se cerrarían todos los cabos sueltos de Los Ángeles? 
Hoy tenemos reunión con el comité, no quiero que Spencer se lleve 
una sorpresa en el reporte que hará Murphy. 

—Bueno —respondió Fitzgerald, reticente—, murió en 
circunstancias extrañas el operador de campo que movió los recursos 
destinados a las pandillas, un tal Moreno, apodado Coyote. Bazofia, 
pero no me gusta su muerte. Aunque pudo haber sido simplemente 
voracidad de alguien que vio pasar tanto dinero por sus manos. 
Estamos examinando y limpiando. 


—¿Alguna pista de quién lo mató? 

—Aún no está claro, son tipos que siempre andan en negocios 
sucios que no tienen que ver con asuntos oficiales. Al parecer hay una 
mujer involucrada. —Revisó el pequeño block que tenía entre las 
piernas—. Una tal Penélope Hunt, que dirige el centro comunitario en 
Compton. Pero ya está en eso el equipo de limpieza y lo resolverá 
mucho antes de que el FBI sepa siquiera de su existencia. No te 
preocupes. No tendrás ninguna sorpresa en la reunión de la tarde. El 
comité estará encantado, ya lo verás. 


17. On the road 111. 
Come frutas y verduras 


Hazte un favor. Si conoces a un ilegal en tu vecindario, 
denúncialo antes de que los crímenes y el español desplomen el valor de tu propiedad en el 
mercado. 


Dan Thompson 


Primero lo escuchó en un programa de radio en Arkansas. Un 
comentarista de voz chillona leía los trending topics del momento en las 
redes sociales. Algunos cibernautas hablaban de niños intoxicados en 
Chicago luego de consumir golosinas. Parecía un simple rumor, 
alimentado por las exageraciones y la desinformación propias de las 
redes sociales. Giró la perilla del aparato de sonido en busca de algún 
noticiero más formal y, cuando lo encontró, no escuchó mención 
alguna sobre el asunto. Poco después, el programa de noticias de PBS 
hacía referencia al suceso, pero anticipaba que, pese a que el hecho se 
había hecho viral en las redes sociales, ninguna fuente oficial había 
confirmado el dato. Una hora más tarde, otros noticieros empezaron a 
divulgar a cuentagotas los primeros reportes de los hospitales de la 
zona. Se hablaba de cinco niños muertos y una docena más 
severamente intoxicados. 

Por la noche, en un hotel de la carretera 32 a las afueras de 
Ashdown, Arkansas, sintonizó la televisión. Por lo general no la 
encendía, prefería sumergirse en la lectura de alguna de las novelitas 
baratas que solía encontrar en la administración de los hoteles por los 
que pasaba. Y, en las pocas ocasiones en que la veía, prefería sintonizar, 
cuando las había, viejas películas en blanco y negro. Esta vez buscó 
directamente las noticias y Fox no la defraudó. No se hablaba de otra 
cosa. Los presentadores afirmaron que la cifra de defunciones 
confirmadas había aumentado a nueve, pero se daba por sentado que 
seguiría aumentando por la gravedad en la que se encontraban otras 
víctimas. Un funcionario del Departamento de Salud informó que las 
autoridades manejaban varias hipótesis sobre la causa de los siniestros 
y que las primeras autopsias sugerían algún tipo de intoxicación, aun 


cuando todavía no se tenía claridad sobre las circunstancias concretas 
que la habían desencadenado. Solicitaban calma para evitar el pánico 
o la saturación de los hospitales. Exhortaban a cuidarse y no ingerir 
alimentos en riesgo de descomposición. 

En CNN pudo observar el trabajo de una reportera de una 
estación local que logró entrevistar a los parientes de seis de las 
víctimas en dos hospitales distintos. Si no fuera porque el dolor que 
proyectaban resultaba evidentemente genuino, uno habría pensado 
que cumplían con el reparto perfecto, modelos que no habrían 
defraudado al productor más exigente. lodos eran blancos, 
aparentemente ricos, especímenes con la guapura que solo puede 
proceder de varias generaciones de ancestros bien alimentados y 
desposados con la más bella de la escuela. 

Detuvo sus pensamientos y se recriminó por lo descarnado de su 
reflexión. Después de todo, se trataba de padres en duelo, destrozados 
por una tragedia absurda e inesperada, incapaces aún de asimilar la 
magnitud de su desdicha. Pero, tras varios meses de trabajar entre los 
desventurados de tiempo completo y muchos años de moverse en los 
márgenes de la sociedad, se había acostumbrado al hecho de que los 
dioses por lo general acostumbran descargar sus malos humores en los 
más desheredados de sus hijos. Contemplar en rápida sucesión varios 
casos en los que la tragedia había flagelado a los que solían estar por 
encima de estos infortunios había sacado a flote su escepticismo. 

Cuando la radio comenzó a hablar de niños intoxicados por una 
organización terrorista de trabajadores latinos, en el decimoprimer día 
de su peregrinaje, pensó que llovía sobre mojado sobre el prestigio de 
la raza de bronce, pero asumió que no era sino una horrible 
coincidencia. 

Según las noticias, un capataz de Milwaukee responsable de la 
distribución de pastelillos industriales, un tal Ramírez, había formado 
una célula radical e introducido algún veneno para intoxicar a 
pobladores del suburbio más rico de Chicago. Una docena había 
muerto, la mayoría niños, todos ellos blancos. Ramírez se había 
suicidado antes de que la policía llegara a su casa. Los panfletos 
encontrados confirmaban su resentimiento en contra de la sociedad 
estadounidense y los mensajes que había posteado en sus redes sociales 
los días anteriores daban cuenta de la misión de escarmiento contra los 
blancos a la que se había comprometido. De acuerdo con el reporte de 
la policía, Ramírez formaba parte de una comunidad clandestina y 
radical extendida por todo Estados Unidos y vinculada por panfletos, 
blogs y redes que alimentaban el rencor en contra de los blancos y 
urgían a tomar acciones radicales. 

Ahora ni las estaciones de música quedaron inmunes. La 


programación normal fue interrumpida para ofrecer reportes de 
último minuto sobre el suceso y para divulgar los consabidos tuits del 
expresidente, ahora frenéticos; los programas religiosos hablaban del 
odio entre las razas, todo mundo parecía tener una opinión, la mayoría 
encaminadas a atizar el fuego, pocas a matizarlo. La paranoia por la 
amenaza del «terrorismo hispano» se multiplicó en la radio. Se 
difundían sin cesar testimonios de viejas anécdotas sobre el abuso de 
algún trabajador mexicano; se propagaban relatos de blancos 
discriminados por no hablar español en el sur de "Texas o en San 
Diego. Se suscitaron varios ataques de supremacistas blancos en contra 
de víctimas solitarias. Un estudiante recién llegado de Guatemala fue 
asesinado a golpes en un dormitorio de la Universidad de Notre 
Dame. El miedo y la animadversión habían ganado la batalla. Incluso 
cadenas y programas moderados se hacían eco de la ola de 
sentimientos antiinmigratorios. 

Penélope quedó angustiada con todo lo que escuchó. Lo de 
Chicago era la más inoportuna de las tragedias luego de lo que había 
pasado en Los Ángeles. Descartaba que ambos incidentes estuvieran 
relacionados. Incluso si lo de Los Ángeles había sido producto de una 
maquinación, no había razón para concluir que lo de Chicago también 
lo fuera. Los noticieros hablaban de una investigación conducida por 
el FBI, al tratarse de un incidente calificado como terrorista. Algo que 
estaba muy por encima de personajes como Coyote, Gary, Saúl o ella 
misma, como había sido el caso con los pandilleros. 

Durante algunos días disminuyó el ritmo de la marcha para 
pasar horas frente a la pantalla en la habitación, con los programas de 
la noche y de las primeras horas de la mañana. Fue entonces cuando 
escuchó a Mason y su vida dio otro vuelco dramático. 


18. Comité de reelección II. 
Hispanos, you are fired 


Hispanos, you are fired. 
Dan Thompson 


En efecto, el candidato estaba encantado. No es que se mostrara feliz, 
más bien Page lo encontró en un estado febril, hiperactivo, arrebatado 
y arrebatador. Por lo general, Thompson no asistía a las reuniones 
semanales del comité de precampaña, pero desde que comenzó el 
escándalo de los latinos prefería no perderse una. 

El exprocurador intentó dar cuenta de las investigaciones de Los 
Ángeles y de Chicago, pero Thompson apenas lo dejó hablar. Le bastó 
enterarse de que las pandillas estaban siendo aniquiladas y que se 
encontraba bajo estrecha vigilancia todo el que hubiese tenido alguna 
conexión con el terrorista de Milwaukee. Los detalles le importaron 
muy poco. Lo que más le interesaba era confirmar la violencia brutal y 
despiadada desencadenada por los hispanos. Pasaba del enojo a la 
exaltación con ideas de todo tipo para forzar la construcción del muro, 
endurecer la legislación contra los ilegales y erradicar el español de 
una vez por todas de los programas públicos. Los presentes 
simplemente asentían en silencio, conscientes de que ya no estaban en 
la Casa Blanca, aunque Thompson hablase como si sus ideas fueran a 
convertirse en iniciativas presidenciales al día siguiente. 

—¿Saben cómo amanecieron hoy mis niveles de aprobación? — 
preguntó a todos y a nadie. Los demás lo miraron en espera de la 
respuesta, aunque más de uno no pudo impedir que su rostro delatara 
impaciencia. 

—58 por ciento y creciendo —intervino Winston, como si 
también ese fuera su mérito. 

—La más alta desde que dejamos la oficina —aseguró 
Thompson. Page habría querido precisar que era la más alta en la 
historia política personal antes y durante su periodo presidencial, pero 
si los otros no se atrevían a corregir al exmandatario, mucho menos 


podía hacerlo él, que técnicamente no formaba parte del comité. Se le 
toleraba porque lo llevaba Spencer, pero nunca tomaba la palabra a 
menos que se le preguntase algo puntual. 

—Lo que el presidente quiere decir es que por primera vez la 
gran mayoría de los ciudadanos coincide con lo que él ha tratado de 
hacernos ver; han despertado y se han dado cuenta de que nuestra 
porosidad ante los inmigrantes ha alcanzado un límite, hemos sido 
demasiado laxos —precisó Winston. 

—Exacto —dijo Thompson—. Eso es lo que digo. Ha llegado la 
hora de hacer algo radical, algo que dentro de cincuenta años se 
recuerde como el momento en que Estados Unidos volvió a ser blanco 
y no esta enchilada tóxica en la que nos hemos convertido. —Se 
detuvo para oír el eco de sus palabras e inmediatamente bajó la vista 
para teclear en su teléfono. Le había gustado su frase. 

—Enchilada tóxica, muy buena expresión, señor presidente. 
Describe con exactitud lo que está pasando, habría que aprovecharla 
—dijo Spencer en tono zalamero y, dirigiéndose al resto del grupo—, 
también hay que aprovechar la débil respuesta de Nelson. No se anima 
a criticarlos; después de haber abogado por ellos, hay que asegurarnos 
de agrandarle la factura política. Insistir en todos los foros y redes 
sociales en que son las políticas de los demócratas, y en particular las 
del gobierno de Nelson, lo que ha provocado esta amenaza contra el 
pueblo estadounidense. 

La mayoría de los asistentes afirmó en silencio y Thompson alzó 
el pulgar en señal de aprobación. Spencer decidió que ese era el mejor 
momento para terminar la reunión y, con la venia del líder, así lo hizo, 
después de insistirles a todos que estuvieran atentos a las 
investigaciones de los incidentes de Los Ángeles y de Chicago, y que 
tuvieran a su oficina permanentemente informada para utilizar los 
datos de la mejor manera posible. Por el momento, dijo, era la 
primera, la segunda y la tercera prioridad del comité. 

Antes de salir, todos pudieron ver en sus pantallas el tuit. 


Nuestra tolerancia con los inmigrantes ha alcanzado un límite. América debe hacer algo para salir 
de la enchilada tóxica en la que nos hemos convertido. 


Dan Thompson 


Como de costumbre, Page acompañó a su jefe a su automóvil al 
salir de la reunión. Y, como otras veces, este lo invitó a caminar en 
dirección al auto. 

—El presidente tiene prisa —dijo el exconsejero de seguridad, 
esta vez eufórico—, niveles de aprobación de 58 por ciento le agradan, 
pero no bastan. Tenemos que subirlo a más de 66 por ciento, con dos 
tercios sentirá que la campaña se convertirá en un largo recorrido de 
aclamación. 

—Para alcanzar esa cifra necesitaríamos que incluso la población 
hispana abrace la agenda del presidente. Eso está más complicado. 

—Lo harán si manejas bien lo de los cocineros. Nadie quiere 
morir envenenado comiendo una hamburguesa en McDonald's, y eso 
incluye a los Sánchez y a los Martínez. 

—Todo está listo, comienza mañana. Te sugiero comer el lunch 
directamente de un tupperware los próximos días. 

—Un precio muy bajo para cambiar la historia de este país, ¿no 
te parece? —concluyó Spencer. Luego, ambos consultaron su teléfono 
al escuchar su alerta. Sonrieron cuando constataron que el 
expresidente les había dado la razón. 


Dentro de 50 años verán esta hora como el momento en que USA tomó la decisión de 
convertirse de nuevo en un país blanco. 


Dan Thompson 


19. Come frutas y verduras II 


Las alitas de pollo de Vipers habían conquistado a Washington. Una 
salsa con perejil, una vajilla que emula el vidrio de Murano, la música 
clásica atronadora y los precios prohibitivos convirtieron al Vipers en el 
restaurante de moda entre los hípsters de la capital. El jueves por la 
noche, una larga fila de comensales aspira a conseguir una de las 
treinta mesas del abarrotado restaurante. Un total de 415 personas 
consumirán el platillo estrella esa noche; 190 requerirán un lavado de 
estómago en alguno de los hospitales de los alrededores; 46 lo habrán 
conseguido demasiado tarde. El veneno estaba en la salsa con perejil. 

Para entonces, en los medios ya se especulaba sobre la causa de la 
epidemia de intoxicaciones provocada por el sushi de Ragun, la 
principal cadena de reparto a domicilio de comida oriental en Nueva 
York. Algunos aseguraban que se trataba del pescado en posible estado 
de descomposición; otros apostaban por alguna de las condimentadas 
salsas, y más de uno alegó que los palillos de madera procedían de los 
bosques contaminados de India. "Iras dieciocho fallecimientos, la 
prensa comenzó a hablar del asesino del sushi y un diario de extrema 
derecha publicó que se trataba de un ataque procedente de Corea del 
Norte. 

“Toda especulación terminó cuando apareció en la dark web un 
manifiesto en español y en inglés de parte de una organización 
autodenominada Cookas, o Liga Latina de Cocineros Asesinos, que 
reivindicaba su derecho a vengar la explotación y las interminables 
humillaciones sufridas por los hispanos por parte de la población 
blanca. Advertía que la omnipresencia de los mexicanos en las cocinas 
de los restaurantes de todo el país, sin importar el nivel económico y 
social, aseguraba que podían infligir un castigo implacable al país que 
los usaba y, al mismo tiempo, los denigraba. Exigía que mejoraran las 


condiciones laborales de meseros y cocineros, y pedía que se 
suspendiera la persecución que el gobierno había desatado en contra 
de los ilegales. Al final de su manifiesto, Cookas hacía un homenaje a 
Ramírez, el obrero capataz a quien acreditaba el envenenamiento de 
dulces y pastelillos industriales en una fábrica de Milwaukee. 


20. On the road IV. 
Penelope goes to Washington 


Que me perdonen Pancho, Lupita y José, 
pero desde que los despedí ceno sin el miedo de que esas enchiladas 
sean la última comida de mi vida. 


Dan Thompson 


Penélope no supo qué la había sacudido con más fuerza, si el tuit que 
había posteado el expresidente la noche anterior, y que ese día los 
comentaristas de los programas de radio festejaban unánimemente, o 
el letrero improvisado que se encontró en la puerta de la cafetería 
donde se detuvo para desayunar. «En este restaurante no tenemos 
empleados mexicanos», afirmaba Joe, el dueño del establecimiento. 
Estuvo a punto de seguir su camino. Sin embargo, supuso que algo 
parecido se encontraría en el siguiente tugurio. Los pequeños pueblos 
de Arkansas no eran precisamente un oasis de tolerancia. 

Encontró todas las mesas ocupadas y se dirigió a una de las 
periqueras de la barra. Se sentó al lado de una pareja de piel morena 
de mediana edad que parecía aguardar su desayuno. Pidió huevos, 
tostadas y el café recalentado al que había terminado por 
acostumbrarse. En Los Ángeles solía ordenar un macchiato con leche de 
almendras y estevia para endulzarlo, pero aquí le habrían tirado la 
jarra encima si se hubiera atrevido a sugerirlo. 

Cinco minutos más tarde, una rubita enclenque empujó el plato 
para ponerlo bajo sus narices. Su vecino lo observó y le hizo una seña a 
la mesera. 

—Magui, pedí lo mismo que ella hace quince minutos —se quejó 
acremente el hombre en perfecto inglés. 

—Están muy ocupados en la cocina —respondió ella en un 
susurro, sin mirarlo a los ojos. 

—Ya vi el letrero que está afuera; supongo que despidieron a 
Mario —dijo con desprecio, meneando la cabeza—, pero eso no 
significa que la emprendan en contra de los que venimos todos los días 
y que a ella le sirvan primero. —Penélope intentó empujar su plato 


para ofrecerlo, aunque él atajó el movimiento—. Gracias, señorita, no 
es su culpa. 

Ella iba a insistir, pero observó que varias personas los miraban y 
prefirió quedarse callada; lo último que le interesaba era llamar la 
atención. Comenzó a comer ávidamente, con ganas de pagar la cuenta 
y abandonar el lugar. Algo le decía que la historia no iba a terminar 
allí. 

—Joe — insistió el vecino, dirigiéndose ahora a un hombre 
rubicundo y fornido que en ese momento salía de la cocina—, hace 
veinte minutos pedí unos huevos fritos, los mismos de siempre. ¿Qué 
pasa? 

—Pasa que no quiero alimentar a ti y a los tuyos, con todo lo que 
nos están haciendo —respondió el patrón. 

—No sé lo que otros estén haciendo, pero yo llevo doce años 
viviendo aquí, vendiéndote las medicinas que necesita tu hermana. 

—Y nunca se ha aliviado. Ahora me pregunto si nos has estado 
robando. 

—No jodas, Joe. "Tenemos dos años jugando en el mismo equipo 
de boliche, ¿qué te pasa? 

—Las cosas están calientes, Raúl —dijo el otro tras una larga 
pausa, en voz más baja y en tono conciliador—. Ayer estuve en el bar y 
un par quería romper vitrinas de algunos comercios. Será mejor que te 
vayas, en este momento eres malo para el negocio. No lo tomes como 
algo personal. 

El dueño se dio media vuelta y se metió a la cocina. El otro quiso 
seguirlo, pero quien parecía su esposa lo contuvo. «Déjalo, ya 
vámonos», dijo ella en español. 

Penélope salió poco después, indignada aunque sin decir 
palabra. Habría querido discutir con el tal Joe y hacerle ver su 
mezquindad cobarde para con quien había sido su amigo, pero 
terminó dominando su preocupación. Si algo parecido estaba 
sucediendo en el resto del país, las cosas podían tornarse peligrosas 
para todos los hispanos. Pensó en el saPO y en la comunidad que lo 
rodeaba, los muchos amigos que había conocido, y se preguntó cuántos 
de ellos estarían en riesgo. Y esta vez no porque pudieran ser 
agredidos por una siniestra oficina de gobierno, sino por sus propios 
vecinos. 

Una vez en la carretera, prosiguió en dirección a Luisiana sin un 
derrotero específico. Estaba más concentrada en la radio que en el Gps. 
Giraba la perilla en busca de alguna estación que ofreciera algo más de 
información que la sarta de sandeces que vomitaban los comentaristas 
locales. Desesperada, se detuvo en un hotel del camino tras asegurarse 
de que contaba con televisión por cable. Una vez en la habitación, 


brincó de un canal a otro hasta hacerse una idea de lo que estaba 
pasando. Lo que acababa de presenciar en Joe's era una tibia 
representación de la ola de odio que sacudía al país. Se reportaba una 
media docena de linchamientos de mexicanos y al menos un caso en el 
que un grupo de inmigrantes había respondido y matado a golpes a 
uno de sus agresores. En varios pueblos de "Texas, negocios de latinos 
habían sido saqueados, muchos padres habían preferido no enviar a 
sus hijos a la escuela y las minorías hacían compras de pánico, 
presumiblemente para atrincherarse en sus casas. 

Vinieron a su mente las imágenes de televisión de la guerra de 
los Balcanes, en la que vecinos solidarios durante décadas súbitamente 
se convirtieron en victimarios. Pensó que estaba exagerando y descartó 
la idea. La comparación era absurda, aquello había sido un genocidio. 
Instantes más tarde recordó un documental visto tiempo atrás, según el 
cual la represión contra los judíos había comenzado, justamente, con la 
destrucción de escaparates y el saqueo de sus tiendas en la Alemania 
nazi. 

La invadió una profunda tristeza. Las entrevistas en la calle que 
difundía la televisión dejaban en claro que la gente estaba asustada. 
Incluso en Nueva York y San Francisco, las llamadas ciudades santuario 
por su solidaridad con los migrantes, los paseantes mostraban 
desconfianza. ¿Cómo someter a la familia al riesgo de que un cocinero 
o un mesero militara en Cookas, la nueva organización terrorista? 

Incluso el mismo presidente, Ralph Nelson, había dejado de 
defenderlos, se lamentó Penélope. Dos días antes había dirigido un 
mensaje especial a la nación en el que condenó los ataques y aseguró 
que los responsables serían perseguidos implacablemente. Pero 
también había exhortado a todos los ciudadanos a reconocer que la 
gran mayoría de los latinos eran personas trabajadoras y honestas, y en 
consecuencia se debían evitar represalias absurdas y no favorecer un 
clima de violencia y odio. Para su desgracia, los tiempos no estaban a 
favor de discursos apaciguadores. El mensaje del presidente había sido 
despedazado en las redes sociales y la mayoría de los analistas, al 
menos los que ella podía escuchar, lo habían hecho trizas. La mayor 
parte de la opinión pública exigía medidas radicales para proteger a la 
población blanca que estaba siendo atacada y acciones categóricas y 
punitivas en contra de los latinos. Frente a esta reacción, Nelson había 
preferido eclipsarse, o por lo menos Penélope no había sabido nada de 
él en los últimos días. 

Hay quienes se quitan de encima la tensión extrema y la angustia 
metiéndose a un cine o yendo de compras. Lo de Penélope era dormir. 
Estaba a punto de sumergirse en el sueño arrullada por la televisión 
cuando apareció Henry, su expatrón, en un panel de discusión en CNN. 


Creyó que haría una defensa valiente de la causa de los hispanos, es lo 
que podía esperarse de un activista que había vivido durante años de la 
gestión de programas de protección a las minorías, pero solo hizo una 
referencia tibia a la violencia de las pandillas y la necesidad de un 
mayor apoyo a la comunidad. Hablaba como un burócrata y dejaba en 
claro que, contra su costumbre, lo menos que le interesaba era estar 
ante un micrófono. Penélope se avergonzó de que ese imbécil alguna 
vez hubiera sido su amante y estuvo a punto de apagar el televisor, no 
obstante, un impulso morboso la llevó a mantenerse pegada al 
televisor. Quería ver si Henry se atrevía a hacer otra intervención tan 
penosa como la anterior. 

La presencia de su exjefe la llevó a escuchar al resto de los 
panelistas. Dos de ellos le parecieron reaccionarios extremistas, en 
particular uno que bien podría haber portado una capucha del Ku 
Klux Klan. En teoría, Henry y el otro panelista, un profesor de 
Georgetown, ofrecían el punto de vista alternativo, pero en realidad 
solo lo hacía este último. El doctor Phil Mason, según rezaba el crédito 
que lo acompañaba, se decía experto en temas laborales y de 
migración, y afirmaba que la acusación en contra de Ramírez era 
absurda. Aseguró que fuentes confiables que conocían de cerca al 
capataz estaban en condiciones de demostrar que el hombre era un 
patriota y un ciudadano ejemplar, y que debía existir alguna confusión 
por parte de las autoridades. 

El resto del panel desestimó el argumento afirmando que, sin 
pruebas que demostraran lo contrario, la defensa que hacía Mason del 
capataz era insostenible. Muchas personas llevaban vidas secretas, a 
veces incluso para su círculo más íntimo. «¿Cuántos asesinos en serie 
han resultado una sorpresa, incluso para sus familias?», apostilló uno 
de los comentaristas. No en esta ocasión, insistió Mason y, conciliador, 
afirmó que ni siquiera negaba la versión de que se tratara de un 
atentado político de parte de algún hispano resentido, solo que ese 
hispano no podía ser Ramírez. Lo dijo con vehemencia, no obstante, 
los otros panelistas optaron por ignorarlo y se concentraron en el 
último tuit del expresidente. 

Mason volvió a tomar la palabra para insistir en que algo no 
estaba bien en el reporte de las autoridades; la acusación en contra de 
Ramírez era un disparate. El resto de la mesa siguió ignorándolo y 
Mason no volvió a hablar. Pero, para Penélope, había sido suficiente. 
La RRI1 y Los Hondos habían sido manipulados para provocar el 
estallido de Los Ángeles, se dijo; quizá lo de Ramírez y los pastelillos 
envenenados era también una fabricación. 

Si eso fuera cierto, se trataba de una conspiración para poner de 
rodillas a los hispanos y convertirlos, a ojos del resto de los 


estadounidenses, en una peste abominable. Experimentó un escalofrío 
cuando cayó en cuenta de que quizá era la única persona en el mundo 
que tenía elementos para saber que había una conspiración en marcha, 
si es que lo era. Y si moría, tal vez desaparecería la oportunidad de 
hacer saber a todos que los hispanos eran inocentes. Pero mantenerse 
viva enterrada en un hoyo solo para salvarse produciría el mismo 
efecto. Se dijo que tendría que tomar un respiro de su larga fuga y 
dejar un testimonio de todo lo que sabía, lo más pronto posible. Luego 
vería a quién y cómo lo entregaba, lo más importante era que no se 
perdiera. 

Al día siguiente Penélope detuvo el auto en la primera estación 
de gasolina y buscó en los estantes de la caja registradora una libreta 
de papel. «Lo único que tenemos son cuadernos para colorear, los 
viajeros los piden con la esperanza de entretener a los niños en el 
coche», dijo la empleada de dientes amarillos, con la autosatisfacción 
de quien ofrece una idea aguda y perspicaz, solo al alcance de los 
entendidos. Eligió un libro con la imagen de La sirenita; no era la 
mejor de las presentaciones para el asunto tan sórdido que se traía 
entre manos, pero era el ejemplar que mayores espacios en blanco 
ofrecía entre los dibujos. 

Se dijo que empezaría esa misma noche, sin embargo, al subir al 
auto se angustió al pensar en el tiempo que ya había desperdiciado. 
Decidió no esperar ni un minuto más, quizá sus horas estaban contadas 
y con ello aumentaba la posibilidad de que su secreto se perdiera para 
siempre. Buscó una sombra propicia, estacionó el automóvil y se puso 
a escribir. 


Técnicamente estoy muerta. Mi familia y mis amigos asumen que desaparecí para 
siempre. Y más vale que así sea, si mis enemigos se enteran de que sigo viva, pronto seré 
cadáver. Necesito sobrevivir al menos lo suficiente para escribir esta historia y dar cuenta 
de la infamia que se ha cometido. Hasta hace unos días me llamaba Penélope Hunt. Hoy 
cambio de nombre cada 24 horas. Necesito sobrevivir al menos lo suficiente para escribir 
esta historia y dar cuenta de la infamia que se ha cometido. 

No tengo pruebas para demostrar quién está detrás de todo esto. Los que pueden 
confirmarlo están muertos o demasiado atemorizados para hablar. Yo misma no me lo 
creería si lo hubiera escuchado hace un mes. Hoy por la mañana, al despertar, mi mente 
tuvo el primer reposo desde hace semanas; por unos instantes estuve convencida de que 
todo no era más que una absurda pesadilla. Pero mis dedos, empeñados siempre en joder 
a mis buenos propósitos derramando tazas y rompiendo platos, hicieron su acostumbrado 
papel de abogado del diablo: palparon con avidez la herida en la cabeza, reimstalando de 
nuevo el recuerdo de Coyote y de los que vienen detrás de él. 


Hizo una pausa y releyó lo que había escrito. Se dijo que estaba 
divagando y tendría que entrar en materia cuanto antes. Retomó la 
escritura luego de algunas correcciones. 


Mi nombre es Penélope Hunt. Hasta hace unas semanas estaba convencida de que lo mío 
era salvar al mundo. O bueno, al menos el mundo de lo que el maldito Henry 
denominaba la FEZ, la Federación de los EZ: los Hernández, los González, los Martínez 
que habitan los barrios bravos de Los Ángeles. Eso era hace dos semanas, ahora creo que 
en realidad ¡sí puedo salvar al mundo! Bueno, al menos mi mundo. A condición, claro, 
de que pueda convencer a todo el que lea estas líneas de lo que realmente ha sucedido. 


Volvió a parar. ¿Y cómo diablos iba a convencer a todos de que lo 
que estaba escribiendo era cierto? En ese momento era una mujer con 
un pasado turbio que había abandonado su trabajo sin dar 
explicaciones a nadie; sus amigos y sus fuentes tenían un currículum 
aún más impresentable. ¿Le creerían más a ella que a cualquiera detrás 
de la confabulación en contra de los latinos, si es que eso era cierto? 
Desconsolada, hizo a un lado el cuaderno de dibujos. Esa historia 
debía escribirse, pero necesitaba pruebas y fuentes confiables. Como 
las que podía ofrecer un profesor universitario que aseguraba que algo 
olía mal en la acusación en contra del supuesto terrorista hispano, 
alguien que tenía acceso a CNN. Alguien como el profesor Phil Mason. 

No lo pensó otra vez: introdujo en el Grs el nombre de la 
Universidad de Georgetown en Washington, esperó con impaciencia a 
que le mostrara la ruta y emprendió el camino. 


21. On the road V. 
Lo que sucede en la cabina se queda en la cabina 


Sugiero a los expendios de armas dejar de vender rifles, 

municiones y pistolas a cualquier civil que no tenga apellidos americanos. Una precaución para 
proteger a unos y a otros. 

Dan Thompson 


El Honda de Penélope nunca llegó a Washington. Apenas un día 
después de dar la vuelta para ir rumbo al norte, y aún en Arkansas, se 
cumplió el peor de sus temores: fue detectada por la policía. 
Acostumbraba a repostar gasolina por la mañana en lugares donde 
podía desayunar en la cafetería de al lado. Solía sentarse a comer de 
cara a la puerta y, en lo posible, junto a una ventana desde la cual 
pudiera vigilar el auto. En la cajuela del vehículo tenía su pequeña 
maleta y en ella la mayor parte del dinero que aún le quedaba; el resto, 
unos 50 dólares, siempre lo portaba en el bolso de mano. No siempre 
conseguía tener a la vista su entrañable Honda, pero en esa ocasión fue 
eso lo que la salvó. 

Tras regresar del baño y ocupar de nuevo su sitio en el booth de la 
cafetería, le hincó el diente con agradecimiento a un cruasán de huevo, 
un verdadero delicatessen en el resabido menú de la carretera. Al 
levantar el rostro advirtió que un policía rondaba su auto. Lo 
examinaba con más curiosidad que malicia; quizá las placas de 
California o el barro acumulado en varias capas arqueológicas 
despertaban su interés científico. A pesar de tratarse de una marca 
popular, el sheriff conocía a los dueños de la mayoría de los autos 
estacionados en la estación de servicio a orillas de su pueblo. Se trataba 
de un camino secundario, transitado por los mismos parroquianos de 
siempre, y eso no incluía números de California. 

Ella decidió no esperar el resultado de sus pesquisas. Salió por 
una puerta lateral y esperó, sin saber qué hacer, a un costado del 
estacionamiento. Quizá el hambre le ganase a su espíritu detectivesco y 
el policía terminara por entrar al restaurante y olvidara el asunto. En 
tal caso, ella podría aprovechar un descuido, subir al auto y 


desaparecer de su vista. Pero también podría suceder que el patrullero 
siguiera intrigado y solicitara información sobre las placas, lo cual 
alertaría a cualquiera que la estuviera buscando. Preocupada, Penélope 
observó los alrededores; no era un lugar donde pudiera desaparecer 
caminando entre callejones, porque allí no los había. 

Paralizada y sin salidas, miró a un tipo alto salir del restaurante 
por la misma puerta lateral que ella había usado. Portaba ropa de 
mezclilla y chamarra de Uniqlo, algo que no usaría un vecino de los 
alrededores. Eso despertó una esperanza. Se vio confirmada cuando el 
hombre emprendió el camino hacia un enorme camión de carga a un 
costado del estacionamiento. No lo pensó dos veces. Caminó en 
paralelo a él, tratando de que el edificio la bloqueara de la vista del 
policía, y lo alcanzó antes de que trepara a su cabina. 

—¿Me puedes llevar? —preguntó a cuatro metros de distancia 
para mantenerse fuera del ángulo de visión del patrullero. 

—¿Adónde vas? 

—Por ahora, a cualquier sitio al que vayas tú. —Él la revisó de 
pies a cabeza con picardía. Penélope pensó que debería haber 
respondido de otra manera. 

—Hace mucho que una mujer no me lo decía —añadió él y 
sonrió. En otra persona habría parecido un comentario salaz o 
coqueto. El tono que utilizó sugirió lo contrario, una revelación más 
bien triste. 

—Acabo de pelearme con mi novio, un imbécil —explicó ella, 
haciendo un vago gesto en dirección al restaurante. Él siguió su mirada 
e hizo una pausa, tratando de ubicar el recuerdo de una pareja 
discutiendo en la cafetería que él también acababa de dejar. 

—Voy al norte, si te sirve, sube. 

Penélope rodeó el camión y trepó por el lado opuesto. "Tras 
instalarse en el asiento de copiloto, fingió abrocharse una agujeta para 
pasar inadvertida. Al salir del estacionamiento pasaron a un lado de su 
Honda, pero el patrullero, que seguía examinándolo y apuntaba el 
registro de sus placas, no levantó la vista. 

Durante los primeros kilómetros, el hombre no pronunció 
palabra. Aunque lo examinó apenas de reojo, a Penélope le hizo 
pensar en una versión desmejorada de Eric Estrada, el guapo 
motociclista de una serie policiaca que la ocasional nodriza de su 
infancia solía ver en la televisión. Pensó que estaba siendo generosa, 
fruto quizá de su agradecimiento por haberla rescatado. Más tarde 
decidió que la estética de su cabina tenía mejor gusto que sus 
inclinaciones musicales. Un rock pesado atronaba la cabina, pero al 
menos no había monitas hawaianas ni lemas patrióticos o machistas 
pegados al tablero. 


—Rafael —dijo él, veinte kilómetros más tarde, ofreciéndole una 
botella de agua que extrajo de alguna fisura de su puerta. Pese al 
nombre latino y su piel cobriza, pronunciaba la erre con dificultad, a la 
manera anglosajona. 

—Marion —respondió ella. Él la miró como si leyera la mente y 
supiese que estaba mintiendo. Ella se preguntó cómo serían las Marion 
en el mundo de los Rafael. "Iemió haber conseguido librarse de un 
peligro solo para meterse en otro. Nadie la había visto subir a ese 
camión. Se trataba de un tipo malencarado tan alto como ella y más 
pesado. Pero se dijo que cualquier cosa que se presentara era mejor 
que ser retenida por un sheriff que probablemente la entregaría a sus 
perseguidores. 

Unos kilómetros más tarde se dijo que no tenía caso seguirse 
torturando; no había tenido opción en la cafetería y la aparición del 
camionero había sido providencial. Por lo demás, el hombre parecía 
entregado a lo suyo, como si ella no estuviera presente. Comenzó a 
relajarse poco a poco, diciéndose a sí misma que no corría peligro. El 
sujeto era una persona callada, pero no parecía amenazante. 

No obstante, luego recordó lo poco que le había servido su 
intuición en el caso de Coyote. "También en aquella ocasión se había 
convencido de que estaba en control de la situación y de que no corría 
riesgos. Se dijo que, tan pronto tomara más distancia del patrullero y 
su pueblo, pretextaría cualquier cosa para descender del camión y 
buscar otra manera de llegar a Washington. 

Por lo pronto se desplazaban a un ritmo implacable en dirección 
a la capital y eso tenía que ser una buena noticia. Concluyó que había 
algo tranquilizador en ir montada a dos metros de altura y sentir la 
poderosa vibración en el trasero de un motor de tantos centímetros 
cúbicos. En otras condiciones podría incluso haber sido excitante. 
Súbitamente recordó que no había tenido sexo en varios meses. Se 
reprendió y se dijo que pensamientos como ese eran justo lo que la 
había metido en problemas una y otra vez en su vida. Se prometió a sí 
misma mantenerse en guardia y buscar una salida en cuanto la 
oportunidad se presentara. 

Más tarde pensó que había pocas razones para ser optimista. Si 
el policía no había reportado su auto, seguramente lo haría cuando 
transcurriera la mañana sin que nadie lo utilizara. Eso significaba que 
solo la separaban algunas horas antes de que sus perseguidores la 
ubicaran en algún lugar de Arkansas. Peor aún, había dejado el dinero, 
la ropa y cosas de baño en la cajuela. Conservaba apenas un cepillo de 
dientes y algunos dólares para sobrevivir los próximos días. 

Un par de horas después experimentó un hambre atroz; solo 
había podido darle un bocado al desayuno antes de huir del 


restaurante. Pero por ningún motivo pediría que se detuviesen. 
Llevaba un rato fingiendo dormir, para evitar cualquier interrogatorio 
de parte de Rafael, si es que así se llamaba. Por fortuna no era un tipo 
curioso. Sintió su mirada un par de veces; una, cuando ella cruzó las 
piernas, y otra, cuando se quitó la chamarra de piel y quedó a la vista 
el tatuaje de su brazo. Pero en ningún momento rompió el silencio. 

Unas horas más tarde, Rafael paró en una estación de servicio 
para ir al baño y le preguntó si quería algo. Ella negó con la cabeza. Él 
tardó mucho más de lo necesario en regresar. A medida que 
transcurrían los minutos se imaginó lo peor. Él habría advertido que 
cada que pasaban por una caseta ella se enfundaba la gorra y bajaba la 
cabeza, y habría deducido que se trataba de una fugitiva; 
probablemente había llamado a la policía y ahora esperaba el arribo 
de una patrulla. O quizá se había reunido con otros conductores de 
camiones y hacían planes para abusar de ella. El lugar parecía poco 
transitado. Penélope consideró sus opciones; quizá podría alejarse de 
la carretera y esconderse hasta que oscureciera. El arribo repentino de 
Rafael la tomó por sorpresa. El olor a comida le provocó una punzada 
en el estómago. Él estiró el brazo y le ofreció un sándwich. 

—Por si te da hambre —dijo. 

A ella se le humedecieron los ojos de agradecimiento. Quiso 
decir algo, pero prefirió darle un mordisco ávido al sándwich. Él 
afirmó con la cabeza y sonrió como si dijese «lo sabía». "Tras dar cuenta 
del bocadillo, cabeceó durante horas, adormecida por el peso en el 
estómago y el calor de la cabina, resistiendo hasta donde pudo con tal 
de no bajar la guardia. 

Despertó cuando él tomó su mano. Se dio cuenta de que durante 
el sueño ella misma había estirado el brazo. Fingió que seguía dormida 
en espera de que él la soltara. Pero, lejos de hacerlo, él la condujo a su 
regazo y la depositó sobre su miembro erecto; en algún momento se 
había desabrochado el pantalón. Asustada, trató de retirarse, él retuvo 
su muñeca y la obligó a acariciarlo. 

—NOo había un novio en la cafetería, pero sí vi a un policía —dijo 
él— y no me parece que seas nueva en esto —añadió como si le quitara 
importancia al hecho de que la obligara a masturbarlo. 

Era un miembro grueso, aunque no parecía largo, o quizá solo 
era la posición encogida en la que él se encontraba. Ella siguió 
acariciándolo, aun cuando mantenía la cabeza girada hacia la 
ventanilla como si nada estuviera pasando. Él se estiró, alejando su 
cintura del volante, y redujo la velocidad; su respiración se agitó. Su 
pene creció en la mano que subía y bajaba. 

Mientras miraba la carretera, Penélope trató de desvincularse de 
lo que hacía su brazo. Se sentía tan humillada como sorprendida, no 


tanto por la actitud de aquel cabrón como por su propia pasividad. Por 
menos que eso la habría emprendido a golpes en contra de tipos que 
hubieran querido abusar de ella, aun cuando no tuviese forma de 
ganar el pleito. Ahora mismo tendría que estarlo golpeando para 
obligarlo a parar y poder descender del vehículo. Pero, en lugar de 
eso, aceleró el ritmo para apurarlo a terminar. 

Él llevo su brazo hacia la espalda de la mujer y atrajo su cabeza; 
ella se resistió y dejó de sacudirle el miembro, aun cuando no lo soltó. 
De manera mecánica colocó su otra mano en la manecilla de la puerta, 
como si tuviera la intención de saltar fuera del camión antes que 
acceder a darle una felación. Él dejó de presionar su cabeza y ella 
reanudó el movimiento de su brazo. Casi en silencio, y con breves 
sacudidas, eyaculó sobre su mano. 

Instantes más tarde, él le pasó unos kleenex que extrajo de su 
puerta. Ella limpió su mano, tiró los papeles sucios a la carretera, 
recostó la cabeza en la ventanilla y fingió dormir. En realidad, el 
corazón le reclamaba a tumbos la necesidad de hacer algo, atrapada 
entre dos impulsos contarios. A una parte de ella le urgía salir del 
camión, lavarse las manos, borrar de su vida al camionero y lo que allí 
había sucedido, pero, a la otra versión de sí misma, la rabia le apretaba 
la garganta y le cortaba la respiración con la exigencia de devolver la 
afrenta, vengar la humillación. 

Poco más tarde, Rafael detuvo el camión en un paradero en las 
cercanías de Staunton, Virginia, para cargar gasolina y comer algo; la 
invito a la cafetería con un tono desenfadado, como si fueran colegas 
de viaje, pero ella simplemente negó con la cabeza. Él la miró, 
indeciso, sin saber si debería dejarla sola en la cabina; se aseguró de 
tener las llaves del camión en su bolsillo y, encogiéndose de hombros, 
le dijo que ella se lo perdía. Penélope advirtió el tono resentido del 
tipo, como si le ofendiera su indiferencia tras concederle el honor de 
recibir su semen. 

Tan pronto como se quedó sola, rebuscó en la guantera. En algún 
rincón de su cabeza construyó la imagen de una pistola envuelta en un 
trapo de franela, pero solo encontró facturas de viaje y documentos; 
tampoco es que le quedara claro qué podría haber hecho con un arma 
en la mano cuando él regresara. Luego palpó debajo de los asientos y 
allí tuvo más suerte: encontró un pequeño bate de fierro, similar al que 
había usado Saúl en contra de Coyote. Lo dejó en su sitio; ni siquiera 
una barra de hierro compensaría la corpulencia del tipo y tampoco 
podía descartar que portara alguna pistola consigo mismo. Siguió 
toqueteando y sintió en sus manos un objeto corto y metálico, que 
resultó ser una larga navaja de fuelle. Una vez más vino a su mente 
Coyote y la sacudió un breve estremecimiento. Con todo, abrió la 


navaja y contempló fascinada la hoja afilada y brillante. Antes de 
detenerse a pensarlo, comenzó a rajar la piel del asiento del conductor. 
La facilidad con la que se abrió la superficie la hizo pensar que se 
trataba en realidad de alguna imitación. Se sentía bien acuchillar el 
lugar donde él había estado sentado, no era el mismo brazo, pero sí el 
mismo movimiento con el que ella había sido humillada. 
Repentinamente, la sorprendió la pequeña polvareda que se levantó 
con la última de las estocadas. Examinó el fondo del asiento y 
descubrió dos paquetes, uno de ellos ahora perforado; el contenido 
tenía todos los visos de ser cocaína. Se asustó. Entendió por qué Rafael 
prefería conducir por caminos paralelos a las autopistas; ahora mismo 
se encontraban en una carretera interestatal, la 11, paralela a la 81, 
que unía a Washington con el centro del país. Supuso que el par de 
paquetes, y quizá había más, constituía algún negocio clandestino y 
adicional al trasiego de muebles que exhibían los letreros a un costado 
del vehículo. Antes de reflexionarlo, reanudó las cuchilladas hasta 
destrozar los dos paquetes y asegurarse de que la droga terminara 
regada por el piso de la camioneta, entre el polvo y el lodo seco de las 
botas del camionero. 

Revisó el entorno y se aseguró de que nadie la hubiese visto. 
Habían pasado menos de cinco minutos desde la partida de Rafael, 
que seguramente estaría esperando su comida. Lo más probable era 
que, al haberse rehusado a acompañarlo, el hombre hubiera ordenado 
algo para llevar. Regresaría muy pronto, tenía que tomar decisiones. 
Por fortuna, el camión había quedado estacionado a unos veinte 
metros de la cafetería. Había caído la noche y donde ella se encontraba 
la iluminación del lugar era precaria. No lo pensó dos veces, con el 
mayor sigilo salió del vehículo y se alejó de la gasolinera con paso 
apresurado. 

Esta vez se encontraba a las afueras de una población 
importante, Staunton, según había leído un poco antes de llegar, 
todavía a 260 kilómetros de Washington. A un centenar de metros se 
advertían las primeras casas y las luces de neón de algún pequeño 
comercio, en una calle que cruzaba la carretera y se internaba en la 
colina. Hacia allá enderezó sus pasos. Aún no tenía claro qué estrategia 
seguir, solo sabía que tenía que poner terreno de por medio. Rafael era 
ya suficientemente siniestro aun antes de saber que transportaba 
drogas; seguramente se pondría furioso y con ganas de tomar 
venganza. “Tenía apenas 50 dólares en el bolsillo, pero también la 
tranquilizante sensación que le otorgaba aferrarse al frío metálico de 
una contundente navaja. 

Quince minutos más tarde oyó el potente motor del torton de 
Rafael que subía la cuesta por la que ella había trepado. El corazón le 


avisó, antes que el cerebro, de la precariedad de su armamento frente a 
lo que se le venía encima. 


22. Bienvenido al mundo real 


Esa noche, Page se permitió abrir una botella de vino francés, aunque 
la bebiera solo. Había razones para celebrar. El vuelco histórico del 
que hablaban el expresidente y su consejero de seguridad había salido 
de su cerebro. Saberse el titiritero que movía esos hilos en el mayor 
teatro del mundo era una sensación exultante. Lástima que solo 
estuvieran enteradas dos personas más, pensó; algún día, un 
historiador descubriría la verdad o quizá él mismo dejaría constancia 
en sus memorias para que la posteridad pudiera aquilatar en toda su 
dimensión lo que había conseguido: simple y sencillamente, cambiar la 
historia. 

La idea era seductora, pero debió admitir que la verdad estaba 
destinada a mantenerse oculta. Tendría que vivir y morir con el secreto 
de saberse alguien que modificó el destino de su país. Las mentes 
convencionales y los prejuicios nunca entenderían la trascendencia de 
su proyecto. Ancianos y niños habían muerto como consecuencia de su 
estrategia, y eso sería lo único que verían. La hipocresía les impediría 
reconocer que había sido un precio mínimo comparado con los miles 
de soldados y civiles que los políticos envían al matadero en sus 
guerras absurdas. 

Ni siquiera podría contar con la admiración de parte de los 
pocos involucrados. Spencer y Fitzgerald se adjudicarían los méritos, si 
los hubiere, y le atribuirían todo el peso del fracaso, llegado el 
momento. Resignado, vació la copa y se sirvió otra. Le habría gustado 
tener una pareja para comentar en la oscuridad de la noche la 
magnitud de lo que había logrado, un reducto de confianza y 
complicidad en el cual pudiera comentar lo sucedido en las reuniones 
de las altas esferas, la manera en que Thompson y el resto de esos 
hombres tan poderosos habían seguido puntualmente el guion que él 


había concebido y anticipado, las múltiples cosas que podrían haber 
salido mal, pero que su talento había conjurado. 

Al reflexionar en lo que pudo salir mal, recordó a la tal Penélope 
Hunt, el cabo suelto del que había hablado Fitzgerald. "Tratando de 
ponerle nombre y perfil a su preocupación, buscó su nombre en la 
web, pero fue muy poco lo que apareció. Luego buscó en las redes 
sociales el centro comunitario que la mujer dirigía y allí pudo 
observarla a sus anchas. La persona que llevaba la comunicación del 
SAPO parecía estar obsesionada con Penélope, a la manera en que 
algunos directores de cine, enamorados de una actriz, se exceden en 
las tomas de cuerpo y rostro del objeto admirado. Pudo observar 
imágenes de la rubia desde todos los ángulos posibles: jugando volibol, 
bailando en la pista, trepada en un tubo riéndose a carcajadas. El clima 
de California y, al parecer, el escaso aprecio que ella parecía tener por 
la ropa hicieron el resto. Page quedó impresionado por su belleza. 
Repasó todas las imágenes que encontró de ella y luego se masturbó. 

O intentó hacerlo. Lo interrumpió la alarma de pantalla de una 
llamada que no podía ignorar. Era Fitzgerald, aun cuando usara un 
nombre en código para estos casos. El mensaje constaba apenas de dos 
palabras: estoy afuera. 

Esta vez, el director de la Triple A conducía un Ford Mazda. Tan 
pronto como Page subió al auto, Fitzgerald arrancó y avanzó un par de 
kilómetros hasta detenerse en la parte trasera de un viejo edificio. Otro 
lugar sin cámaras públicas, supuso Page. 

—Tenemos un problema. Hay un imbécil que dice tener pruebas 
de que la información que presentamos de Ramírez está equivocada, 
que el hombre nunca podría haber participado en un complot para 
envenenar pastelillos. Afirma que, por el contrario, el chicano era un 
patriota ejemplar. 

—d¿Y cuál es el problema? Deshazte del imbécil, quítale las 
pruebas. 

—Deshacerse de él no será tan fácil, se trata de un académico 
más o menos conocido y eliminarlo luego de que torpedeó en 
televisión nuestra versión provocaría olas, le daría pie a todos los que 
viven para las teorías conspirativas —se quejó Fitzgerald. 

—Desacredítalo, sácale los cadáveres del clóset, reales o 
fabricados. No sé, en eso tú eres mucho mejor que yo. No deberías 
estar perdiendo el tiempo conmigo. No entiendo por qué estás aquí — 
protestó Page e hizo el vago gesto de ver un reloj en la muñeca que 
hacía tiempo no se ponía. 

—Justamente para hundirlo es que te necesito. "Tú lo conoces 
muy bien, fue tu compañero de cuarto cuando estudiaste en 
Georgetown. Phil Mason. 


—Phil..., hace años que no lo veo. Coincidimos cuando éramos 
estudiantes y luego como profesores de la universidad. Creo que sigue 
en Georgetown —dijo Page. 

—Necesito datos sucios, algo que pueda usar. Enterarme de lo 
que sabe sobre Ramírez. 

—El tipo es un nerd. Escándalos no vas a encontrar. 

—Es que no soy yo quien irá a buscarlos, serás tú. “Tienes que 
descubrir qué sabe, ver quién es su fuente, deshacerte de cualquier 
prueba que pueda tener en sus manos. 

—Yo soy estratega, no operador —se defendió Page, alarmado. 

—Si llega a saberse que se trata de un proyecto que tú armaste, al 
juez le dará lo mismo que seas operador o estratega. "Tendrás que 
mojarte para salvar tu cuello. Bienvenido al mundo real —dijo el otro, 
y Page podría haber jurado que lo estaba disfrutando. 


23. White trash 


Penélope escuchaba el camión, pero aún no lo veía. Había comenzado 
a descender la empinada cuesta que Rafael aún estaba subiendo, sabía 
que sus faros la alcanzarían tan pronto como el vehículo llegase a la 
cima. Le faltaban aún algunos metros para alcanzar las primeras casas, 
antes de ellas no había lugar alguno para ocultarse. Corrió con 
desesperación cuesta abajo y sintió que las luces del camión 
iluminaban las copas de los pocos árboles que tenía enfrente, se 
introdujo como pudo en el jardín que separaba las dos primeras casas, 
sin poder saber si su perseguidor había detectado su presencia. 
Penélope se acuclilló detrás del primer arbusto que encontró, un 
precario y trasquilado seto que apenas escondía su figura. Se felicitó 
por el color negro de su chamarra y pensó que, por primera vez en 
muchos días, podía alegrarse de su tono de pelo oscuro. 

Rafael detuvo el vehículo mientras alternaba las luces altas y 
bajas para examinar la larga calle que se extendía hacia abajo. Supuso 
que la mujer no podía haber recorrido una distancia mayor en el 
tiempo que había dejado de verla y se puso a revisar las tres casas a 
uno y otro lado de la calle. Su pie oprimía el acelerador, haciendo que 
el motor lanzara rugidos que provocaban punzadas en el plexo solar 
de Penélope. El hombre extrajo una linterna e iluminó los pequeños 
setos, tratando de discernir si era natural la opacidad que advertía 
detrás de los arbustos. Penélope supo que había llegado el momento 
de correr y giró el torso para ver si la parte trasera del jardín ofrecía 
una salida. En ese momento, una mujer salió al porche de la casa y por 
un instante cruzó una mirada con ella. Penélope negó en silencio con 
la cabeza, a manera de exhorto. 

—¿Qué se te perdió por acá? ¿Qué es ese escándalo? —inquirió, 
dirigiéndose al conductor del camión que atronaba su calle. Tenía una 


voz metálica y agarrosa, del tipo que por lo general viene acompañada 
de una botella de licor barato. Penélope bajó la vista al brazo que 
colgaba de su costado derecho y solo entonces advirtió que su mano 
sostenía una pistola, apenas disimulada por el pliegue de su vestido de 
algodón. 

—Busco a una tipeja a la que le di un aventón y que me robó 
cuando cargué gasolina allá atrás. Salió corriendo por acá, solo quiero 
lo que es mío —respondió Rafael, mientras examinaba la fachada de la 
casa, preguntándose si la mujer estaría sola. 

—¿Qué se llevó? 

—¿La has visto o no? —espetó él, impaciente, mientras volvía a 
proyectar el haz de luz de su linterna sobre el jardín. 

—¿Qué se llevó? —repitió la mujer, con voz aún más seca 

—Herramienta —dijo él, luego de una vacilación, aunque más 
concentrado en enfocar el breve reflejo de algo metálico que le parecía 
advertir detrás del arbusto. 

—Vete de mi propiedad, estás traspasando. 

—No estoy traspasando nada todavía, pero ahora lo voy a hacer, 
pinche vieja. —Rafael apagó el motor, bajó del camión blandiendo la 
barra de fierro, con toda su atención puesta en el arbusto del que no 
separaba la vista. 

Penélope metió la mano en el bolsillo y apretó la navaja, 
preguntándose si tendría alguna oportunidad frente al camionero y 
comenzó a incorporarse. Los dos se quedaron congelados cuando la 
mujer cortó cartucho y le apuntó al hombre. La luz del porche se 
derrumbaba justo sobre la cabeza de ella, imprimiendo a sus cabellos 
largos y despeinados un aura fantasmal. Frisaba en los cincuenta años, 
de rostro magro y fibroso. Incluso Penélope encontró inquietante su 
figura, a pesar de que al menos por el momento parecía haber tomado 
partido a su favor. La hostilidad de su actitud, la voz reseca y agresiva, 
y la familiaridad con la que aferraba la pistola provocaron que Rafael 
se detuviera y la examinara por primera vez en la noche. Algo 
amenazante encontró, porque ahora su tono fue más conciliador. 

—No es con usted mi bronca, disculpe la intromisión, solo voy 
por ella —dijo él y dio un paso al frente para reanudar la marcha. 

Un disparo al aire volvió a congelar la escena. El silencio 
abrumador que había dejado el motor del camión recién apagado 
magnificó el estallido. Rafael se encogió como si hubiese recibido el 
tiro y una breve mueca de dolor crispó su cara; se repuso cuando miró 
el brazo de la mujer elevado al cielo y esbozó una sonrisa a medio 
camino entre el alivio y los nervios. No duró mucho. 

—La siguiente va a tu cabeza. No tendré problemas con la 
policía, van a felicitarme: un puto grasiento en mi jardín, en la 


oscuridad, con una barra en la mano —dijo la mujer, como si 
enunciara una sentencia de muerte. 

Rafael pareció sopesar su situación. Miró hacia el jardín y se 
enfureció al ver la cara de Penélope, ahora completamente 
incorporada. Solo hasta ese momento ella pensó en el valor que 
alcanzaría en el mercado la cocaína estropeada. Seguramente, Rafael 
se encontraba en un buen lío y lo demostró conteniendo con dificultad 
el impulso de ir por ella. Pero el martilleo de la pistola le quitó las 
ganas. La mujer le apuntaba ahora a los ojos y, al parecer, estaba 
decidida a cumplir su amenaza. El hombre respiró ruidosamente y 
luego, resignado, alzó el brazo libre en señal de paz, le lanzó una 
mirada de odio a Penélope, dio media vuelta, se subió al camión y 
desapareció camino abajo. 

Ninguna de las dos se movió hasta que el sonido del motor se 
disipó en la distancia. Luego la mujer le dijo a Penélope que se 
acercara a la luz. La examinó durante unos segundos. 

—¿Qué le hiciste? —preguntó, en el mismo tono seco y golpeado 
que había utilizado con el hombre. 

—Le rajé los asientos del camión cuando se bajó a cargar 
gasolina. El cabrón abusó de mí kilómetros más atrás —respondió ella 
y mostró en la palma de la mano la navaja cerrada. 

—d¿Y qué andabas haciendo trepada con él? —objetó y ahora su 
actitud era más reprensiva que desconfiada. 

—Pedí un aventón, vengo de Los Ángeles, huyendo de otros hijos 
de puta como él —se quejó ella. 

La mujer la revisó de pies a cabeza, midiendo sus palabras. 
Después asintió con la cabeza, resignada, como si supiera de qué 
hablaba. 

—Pasa mientras nos aseguramos de que el cabrón no va a 
regresar —dijo y se metió a la casa. 

A una indicación de la mujer, tomó asiento en la mesa de la 
cocina. Instantes más tarde bebía un destilado intenso lejanamente 
emparentado con el bourbon, supuso ella. La enorme garrafa desde la 
cual le servía la mujer carecía de etiquetas. 

—No volverá, te lo aseguro —dijo la vieja—, conozco a los de ese 
tipo, he bregado con ellos toda la vida. 

Penélope asintió y le dio otro trago al brebaje para no decir lo 
que acababa de cruzar por su mente: has bregado con ellos toda la vida, y 
está claro que has perdido. Si el rostro de una persona después de los 
cincuenta era fiel reflejo de sus experiencias o su temperamento, 
estaba claro que la vida de esta mujer había sido atroz. Ni la casa ni su 
atuendo mejoraban el espectáculo de los áridos surcos que tasajeaban 
su cara, las comisuras de la boca desplomadas de sus escuálidas 


mejillas, los dientes amarillos donde aún los había. El vestido de 
algodón deslavado exhibía manchas de comida que no parecían 
recientes. 

—Gracias —dijo Penélope, sintiéndose mal por las ideas que 
pasaban por su cabeza. Iba a decir algo más, pero la mujer la 
interrumpió. 

—Alguna vez fui como tú —dijo, como si pudiera escuchar sus 
pensamientos, mientras se acomodaba un mechón de pelo con la 
mano. 

—De verdad gracias, me salvó la vida. 

—No sé si la vida, pero seguramente de una paliza sí, se veía 
bastante encabronado. ¿Estás segura de que solo fue por unos asientos 
rajados? —Su expresión era de desconfianza. Penélope volvió a pensar 
en la pistola y se preguntó dónde la habría dejado. La mirada de la 
mujer ahora era torva. 

—Solo eso, el tipo es un macho violento. Tú lo viste. 

—d¿Y qué te hizo antes? —inquirió de nuevo, con una avidez 
morbosa que preocupó a Penélope. Se preguntó si no habría huido de 
un camionero psicópata para caer en la casa de una vieja psicópata. 

—Nada que le pueda comentar a mis sobrinos —dijo al fin, luego 
de pensárselo. No quería ofrecer detalles que alimentaran al cerebro 
avieso y hostil de la mujer. Cada vez tenía más ganas de salir huyendo, 
a pesar del riesgo de toparse con Rafael. 

—¿Cómo te llamas? 

—Susan —dijo. 

Como si fuese un conjuro, la otra distendió el rostro y esbozo una 
sonrisa. Penélope se preguntó si habría tenido una hermana o una 
amiga con ese nombre. A partir de ese momento, su anfitriona pareció 
haber entrado en otro personaje, esta vez el de una loba protectora. 

—Yo soy Rosemary. Y disculpa, ni siquiera te he ofrecido algo de 
comer. Tendrás hambre. 

Penélope asintió en silencio, no tanto por tener apetito, sino por 
no saber qué más decir. Rosemary abrió el refrigerador y examinó el 
interior con la paciencia con la que una mujer elige zapatos de un 
enorme repertorio. Decidida por fin, sacó una olla y caminó a la 
estufa. Antes de cerrar la puerta de la hielera, Penélope advirtió que 
salvo por un frasco de cátsup y otro de mayonesa el refrigerador 
parecía vacío. Volvió a preguntarse si la mujer estaba cuerda. Pensó que 
había sido una mala idea haber aceptado algo para comer. 

Sin embargo, a medida que el fuego calentó el contenido de la 
cacerola, un agradable olor inundó la cocina y el estómago le recordó 
que no había probado más alimento que el sándwich que Rafael le 
ofreció en el camino. 


Minutos más tarde devoraba la mejor carne con chile que 
hubiera probado en su vida. O quizá así sabía la comida casera después 
de dos semanas de menús de cafetería. 

Ahora, Rosemary la observaba con la satisfacción de una abuela 
que se congratula del apetito de su nieta. O el de la bruja que ceba a 
una niña en el bosque, pensó Penélope. 

La mujer le dijo que había llegado diez años antes de una granja 
de Iennessee, huyendo de un marido violento. No había sido fácil, 
aseguró, porque una mujer sola como ella, y aquí volvió a acomodarse 
el pelo, había tenido que parar una y otra vez los avances de los 
machos de la zona. «No es la primera vez que saco a un hombre del 
Jardín a punta de balazos, no creas, aunque las otras veces por otras 
razones», concluyó con un gesto de coquetería. 

Penélope no estaba segura de si la mujer deliraba. "Irató de 
imaginársela una década antes, maquillada y bien vestida, y ni aun así 
la historia parecía convincente. Pero prefería la complicidad entre 
mujeres acosadas que ofrecía esta versión de su anfitriona. Habló de un 
hijo en el ejército que había muerto en Afganistán años antes y de una 
pensión precaria que le permitía seguir tirando. Luego guardó 
silencio, esperando un relato de Penélope en reciprocidad. 

Ella pidió permiso para ir al baño y, para su sorpresa, encontró el 
comedor y la sala que atravesó en perfecto orden, incluso acogedores. 
Se dijo que era demasiado dura con una mujer que había tenido una 
vida difícil. La había protegido y acogido con generosidad; la 
desconfianza inicial que le había mostrado era más que explicable 
considerando la manera en que habían irrumpido ella y Rafael en el 
Jardín de su casa. 

Mientras se lavaba las manos se preguntó qué versión de sí 
misma le ofrecería. Quizá algo sobre trabajar en un centro comunitario 
y, desde luego, la existencia de un rufián del que huía, alguien similar 
al marido que Rosemary había dejado atrás. 

Al regresar se detuvo brevemente ante las fotos enmarcadas que 
se encontraban en una hilera de repisas. El joven soldado el día de 
alguna graduación; la imagen de una novia, la propia Rosemary, que 
en efecto podría haber levantado suspiros. Penélope sonrió pensando, 
una vez más, que había sido injusta. En la siguiente foto tuvo que 
inclinarse para poder enfocarla; la imagen de un grupo con camisetas 
y gorras rojas. La examinó más de cerca hasta que alcanzó a distinguir 
el letrero que ostentaban todas ellas: Make America Great Again. 

—No tuve suerte —dijo Rosemary desde el rellano de la puerta 
que conducía a la cocina—, otros alcanzaron a salir en la foto detrás de 
Thompson cuando vino durante la campaña, y eso que yo fui una de 
las que más trabajó para hacer lucir el auditorio. Me pasé tres noches 


haciendo los arreglos con las banderitas. ¿Tú por quién votaste? — 
concluyó, lanzándole de nuevo una mirada cargada de desconfianza. 

—La verdad no me meto mucho en política, ni siquiera fui a 
votar. 

—Sí, ya me parecía que eres muy despistada, mira que subirse a 
solas con un camionero y encima uno ilegal. ¿Qué no estás enterada de 
que andan matando a los blancos? 

—Escuché algo —dijo Penélope—, pero llevo dos semanas en el 
camino. 

—Pues mientras andabas en tu limbo esto ya cambió. Ahora es 
una guerra entre ellos y nosotros. Hasta me da gusto que se hayan 
desenmascarado para que se entienda que son nuestros enemigos. 
Siempre lo han sido. Mi bisabuelo era de "Texas, ¿sabes? —La mujer 
señaló una bandera confederada encima de la chimenea—. De los que 
tuvieron que defender el territorio en contra de estos bandoleros. 

—Pero hay de todo, ¿no? A mí me ha tocado conocer latinos 
buenos y latinos malos, igual que los blancos. —Penélope intuía que 
habría sido mejor no contradecir a la impredecible mujer, pero las 
palabras habían salido de su boca. Ya le resultaba una cobardía absurda 
haber dicho que no había votado ni estaba interesada en la política. 

—En todos lados hay hijos de puta, pero cada cual tiene que 
bregar con los suyos. Yo estoy dispuesta a lavar la mierda de mis 
calzones, pero no tengo por qué lavar la de mis jodidos vecinos, putos 
grasientos. 

Rosemary estaba ahora enfurecida. Peligrosamente enfurecida, 
pensó Penélope. Enredarse en una discusión con ella podía terminar 
de fea manera. Volvió a preguntarse dónde habría quedado la maldita 
pistola. 

Penélope tomó asiento de nuevo, meneando la cabeza en un 
ambiguo tono afirmativo, como si quisiera decirle que entendía su 
punto de vista, aun cuando no lo compartiera del todo. Cualquier cosa 
con tal de desmontar la cólera de la impredecible señora. Tenía que 
salir de allí lo más pronto posible. 

—Venga, Rosemary, déjeme contarle mi historia —dijo, 
retomando el vaso con los restos de aguardiente. Como esperaba, la 
curiosidad venció a la belicosidad de su anfitriona. 

Le dijo que era de un pueblo cercano a Seattle, aunque residía en 
California desde hacía años; que había ido a Hollywood para probar 
suerte y había terminado haciendo de modelo en anuncios baratos, y 
luego trabajando de bailarina en bares de mala muerte; ahora trataba 
de escapar de un amigo y sus compinches, que le habían prestado 
dinero con intereses astronómicos y le exigían prostituirse. En esencia, 
le describió la vida de una de sus colegas del table dance. 


—Mi mejor amiga está en D.C., me ha invitado a quedarme con 
ella un tiempo; es jefa de intendencia en un hotel grande y me dará un 
empleo. Eso me permitirá poner mis cosas en orden, volver a empezar, 
quizá. 

—O volver a empezar el ciclo, mi reina. Los hombres no 
cambian, lo único que cambia es que una se hace vieja y comienzan a 
dejarte en paz. 

—Tenía que haber llegado a Washington esta noche, mi amiga 
me espera. ¿Estamos a, qué, dos o tres horas? —dijo Penélope, 
haciendo caso omiso de las duras palabras de la otra. Solo quería salir 
de allí. 

La mujer la miró sin expresión, como si estuviera decidiendo qué 
pensar. 

—Hoy no hay manera de que llegues a menos que quieras 
arriesgarte otra vez pidiendo un aventón en la gasolinera. No te lo 
recomiendo, de noche solo encuentras cazadores, si sabes a qué me 
refiero. 

—¿ Habrá alguna estación donde pueda tomar un autobús? 

—Hay una parada a unas dos millas, a un costado de la 11, pero 
hasta donde sé en la noche los autobuses se la brincan porque la zona 
está llena de adictos y vagabundos. Levantan pasaje a partir de las 
cinco de la mañana. 

—«¿Alguna cafetería abierta toda la noche, donde pueda 
quedarme mientras? 

—Esto no es Hollywood ni Nueva York, princesa. La única que 
conozco está en la autopista, casi a diez millas. Mira, se ve que no 
puedes con tu alma; puedes quedarte un rato, tirarte en el sofá y te vas 
a las cuatro o cuatro y media, yo misma te puedo despertar, hace 
mucho que no duermo una noche de corrido. 

Penélope iba a objetar algo, aunque debió reconocer que el 
cansancio y la tensión la habían drenado. Tenía urgencia de salir de 
allí, pero la perspectiva de pasar la noche en la banca de un barrio 
inhóspito y desconocido no parecía un plan B apetecible. 

—Además —añadió la mujer—, tampoco podemos estar seguras 
de que el mexicano del camión no esté merodeando por allí. Justo 
ahora estaba pensando en que debí haberle metido un balazo en la 
cabeza y hacer mi contribución a la causa. Era mi oportunidad; ahora 
habría un grasiento menos. 

—Gracias, le tomo la palabra —dijo Penélope, tratando de que la 
otra no volviera a endilgarle otra filípica racista. A ella le había 
parecido que Rafael más bien tenía orígenes puertorriqueños, pero 
Juzgó que el momento no estaba para sutilezas. 

Por fortuna para ella, Rosemary transitó otra vez a su versión más 


maternal. Le puso en las manos una almohada, una sábana 
sorprendentemente limpia y una cobija. Mientras ella misma hacía el 
tendido sobre el sofá, la mujer apagó las otras luces de la casa, cerró 
las puertas a cal y canto y le trajo un vaso de agua. 

Minutos más tarde, Penélope se quedó dormida con la imagen de 
la bandera confederada estampada en sus pupilas. Debió haber 
dormido profundamente, porque instantes más tarde la despertó la 
mujer. «Son las cuatro, si quieres llegar pronto a Washington, deberías 
irte», le dijo. Esta vez, Rosemary parecía ausente; intercambiaron 
algunas palabras, salió de la casa y emprendió el camino en dirección a 
la parada de autobuses. 

No llegó a despertar del todo sino hasta que el frío de la 
madrugada penetró sus jeans y entumeció sus piernas. Aceleró el paso 
para calentarse y antes de una hora llegó a su destino. Contra lo que 
había dicho la vieja, al lado de la pequeña estación, en realidad apenas 
un andén, había una cafetería abierta con más movimiento del que 
podía esperarse a esa hora de la mañana. Había dos o tres mesas 
ocupadas por comensales que parecían estar rematando la noche más 
que empezando la jornada. Solo entonces entendió que estaba a 
doscientos metros de la carretera 11, la vía exenta de peaje a 
Washington. Se paralizó por un instante pensando que era el tipo de 
sitios en los que Rafael se detenía, pero no veía su camión por ningún 
lado. Se dijo que el hombre ya debería encontrarse muy lejos, habían 
transcurrido seis o siete horas desde su incidente, demasiado tiempo 
para las prisas de un camionero. 

Se embutió la gorra y entró a la cafetería con la cabeza agachada. 
No advirtió cámaras de seguridad, pero se dijo que ninguna 
precaución sobraba. Pidió un café y se instaló al lado de una ventana 
desde la cual podría advertir la llegada de un autobús. 

Transcurrieron dos horas sin ningún movimiento, salvo por la 
entrada y salida de algún cliente. La invadió una profunda tristeza. Le 
quedaban unos pocos dólares en la bolsa, se sentía cansada, fea y 
ajada, carecía de un auto en un paisaje todo carretero y no tenía un 
solo amigo en el mundo. Los que había conocido le pertenecían a 
Penélope, alguien que ya no era ella. Las únicas dos personas que 
sabían dónde estaba y cómo se encontraba eran un camionero 
abusador y una vieja arpía fanática de Thompson. 

Se preguntó cómo había llegado a este punto, en qué momento 
las cosas habían comenzado a descomponerse. ¿Con la aparición de 
Coyote y la destrucción de su pequeño paraíso? ¿O quizá a los 
diecinueve años, cuando salió de North Branch para nunca regresar, 
con el dinero que su papá le dio para que se inscribiera en la 
Universidad de Minnesota y que ella usó para escapar a California? ¿O 


tal vez mucho antes, a los siete u ocho años, cuando el predicador 
Hunt jugaba a mecerla sobre su pierna con un ritmo frenético y 
respiraciones entrecortadas cuando su madre no estaba presente? 

Una pesada sensación de fatiga y desesperanza abatió sus 
hombros y le hizo polvo el ánimo. Algo en ella estaba roto, le había 
dicho alguno de sus amantes, y lo confirmaba la imagen que le 
devolvía el vidrio de la ventana. Los gritos de unos jóvenes la sacaron 
momentáneamente de sus ensoñaciones. Con las primeras luces del 
día pudo ver a los adolescentes que acababan de salir de la cafetería, 
blancos y al parecer prósperos, a juzgar por el Mustang de colección al 
que se dirigían. Los tres reían mientras señalaban un coche 
estacionado. Uno de ellos atrajo la atención de los otros sobre una 
pegatina en el parabrisas del destartalado Ford Fiesta. «Vote for Pedro 
Sánchez», rezaba la calcomanía, probablemente olvidada de una vieja 
campaña. Uno de los jóvenes sacó un bat de la cajuela del Mustang y 
otro una larga navaja de la guantera. El primero rompió el parabrisas y 
la emprendió con los focos delanteros, el segundo pinchó una de las 
llantas hasta destrozarla. Un hombre salió corriendo del restaurante, 
gritando con el evidente propósito de detenerlos, probablemente el 
mismísimo Pedro Sánchez, pensó Penélope. Pero los jóvenes, lejos de 
parar la agresión o subir a su auto, lo enfrentaron festivos, blandiendo 
el bat y la navaja. El hispano se paró en seco a cinco metros de ellos y 
evaluó la situación. Ellos lo conminaron a acercarse. Él simplemente 
les suplicó que dejaran en paz su auto. Convencidos de que el hombre 
no haría nada para detenerlos, prosiguieron con su tarea. Quebraron 
los focos traseros, rompieron los vidrios de la ventana y rajaron las 
vestiduras de los asientos. Satisfechos, miraron su obra, treparon a su 
coche entre gritos de guerra jubilosos e hicieron chirriar las llantas al 
salir a la calle. 

El hombre se acercó al coche, dio una vuelta en torno a él, abrió 
la puerta delantera y se sentó, colocó los dos antebrazos sobre el 
volante y hundió en ellos la cabeza. Por las sacudidas de su espalda, 
Penélope entendió que estaba llorando. No pudo mantener la vista en 
él. 

Cuando alzó la mirada, se dio cuenta de que media docena de 
personas había contemplado la escena sin intervenir. La tristeza que la 
invadía se transformó en rabia. Se dijo que un mes antes el incidente 
no habría tenido lugar. Ni los chicos se habrían atrevido ni los testigos 
lo habrían permitido, y mucho menos Pedro Sánchez, si así se llamaba, 
se habría quedado paralizado. En el fondo, todos eran víctimas y 
comparsas, puestos en movimiento por la maquinaria del odio. Pero 
solo ella conocía la verdadera causa y quizá era la única en condiciones 
de denunciarla. Recordó el escrito que había iniciado, la urgencia de 


recabar las pruebas para ofrecerlas al profesor y la necesidad de 
encontrar la manera de hacerlas públicas. Penélope se dijo que tenía 
una misión. Quizá estaba rota desde pequeña, pero ahora la vida le 
había dado una responsabilidad y, aunque no pudieran saberlo, la 
suerte de muchos dependía de ella. 

Ahora tenía prisa. Como si la vida por fin pusiera algo de su 
parte, un autobús se detuvo en el andén y descendieron algunos 
pasajeros. Penélope dejó unas monedas en la mesa, se incorporó y 
apuró el paso. En su trayecto pasó al lado del auto de Pedro Sánchez y 
este levantó la vista; ella le sonrió, intentando trasmitir un mensaje 
amable, pero él le devolvió una mirada dura, resentida. Se subió al 
camión apesadumbrada, asumiendo que el hombre había tomado su 
gesto como una burla. 

Se animó con la vista de Washington cuando descendió del 
camión tres horas más tarde. Había llegado a la ciudad de donde había 
surgido todo, a la fuente del mal, el lugar del que salían los planes que 
tanto odiaba. Preguntó dónde se encontraba la Universidad de 
Georgetown y hacia allá enfiló sus pasos. 


24. La Casa Blanca no te ha hecho mejor persona 


Page recorrió los pasillos del edificio de profesores y no pudo impedir 
un soplo de nostalgia. La sensación se acentuó cuando debió esperar 
un par de minutos a que su amigo terminara una reunión con tres 
estudiantes sentados en torno a su escritorio. A través de los vidrios 
atestiguó la manera reverencial en que ellos asentían a las palabras de 
su maestro. La más enfática era la única mujer del grupo, por su 
apariencia, una latina. Page se preguntó si la ola de hostilidad en 
contra de los hispanos habría alcanzado a la universidad. “Tomó nota 
para preguntárselo a Mason, pero no fue esto lo que dijo cuando por 
fin entró en su oficina. 

—La puertorriqueña bebía tus palabras como si fuesen las tablas 
de la ley; yo diría que desea algo más que el verbo de su profeta. Creo 
que cometí un error cuando dejé este paraíso. 

—No es puertorriqueña, es californiana y veo que tu paso por la 
Casa Blanca no te ha hecho mejor persona —respondió Phil con una 
carcajada. Se dieron un abrazo emotivo. 

—No me jodas, entre los profesores la ética es solo una materia 
que se imparte en los cursos de filosofía. Las mafias que habitan en los 
campus son envidiadas por cualquier partido político. 

—Eres un cabrón. Ya te extrañaba, tendrías que haberte 
quedado. Aunque, bien mirado, probablemente ya te habrían corrido 
por andar fornicando con estudiantes. Serías el Harvey Weinstein de la 
academia a estas alturas. 

—Solo por esa ofensa dejaré que pagues la cuenta. Reservé en el 
Centurion —y, tras una pausa—: Sus cocineros son filipinos. 

—Encantado, con la condición de que me sueltes alguna 
infidencia sobre los planes de Thompson. ¿De verdad va a presentarse? 

—No te preocupes, traigo material explosivo. Justo de eso quería 


hablarte. Vámonos. 

El Centurion no solo tenía la ventaja de que sus cocineros eran 
filipinos. Contaba con un salón de proporciones suficientes como para 
que los comensales no pudieran escucharse unos a otros. Tenía además 
una iluminación cálida y atenuada, un ambiente relajado, propicio 
para confidencias, más de poder que de amor, como correspondía a 
Washington. Page quería restablecer lo más pronto posible la antigua 
complicidad de su época estudiantil. Bebieron vino, hablaron de sus 
profesores y de antiguas novias. A la mitad de la comida, el propio 
exasesor de seguridad estaba tan cómodo que comenzó a preguntarse 
si no convendría olvidarse de la ingrata misión que le habían 
encomendado; se dijo, incluso, que quizá no era demasiado tarde para 
reanudar su vieja vida académica. La universidad carecía de las dosis 
de adrenalina que proporcionaba el roce con el trono, pero tampoco se 
vivía en riesgo de perder todo por un vaivén de las caprichosas 
corrientes políticas. Luego pensó que ya había cruzado el punto de 
retorno, ahora no se trataba de un tema de costo de oportunidad entre 
un oficio y otro, sino de salvar el propio pellejo. 

—Bueno, del campus ya hablamos mucho —dijo Mason, una vez 
que ordenaron los postres—. Ahora dime exactamente en qué andas, 
en algún momento pensé que al dejar la Casa Blanca tratarías de 
regresar a la universidad. Aunque fuese a otra —agregó, tras una 
incómoda pausa. 

Page ignoró la última frase. No tenía ganas de recordar 
escándalos y calumnias que databan de ocho años antes. 

—Sigo con Spencer. Ya sabes, cabildeos y vida cortesana para 
mantener al día la enorme red de intereses que se tejió en torno a 
Thompson. Creyeron que su influencia en el partido republicano 
desaparecería de la noche a la mañana, pero tres años después aún es 
dominante. Parece natural, pero es resultado de mucho esfuerzo — 
concluyó Page, orgulloso. 

—¿Y qué probabilidad hay de que regresen? —El profesor hizo la 
pregunta con el tono más neutral posible; ambos sabían que le 
provocaba repulsión la mera posibilidad. 

—En realidad no se fueron del todo. El Senado nunca lo 
perdieron y el Pentágono y las agencias de seguridad que Spencer 
controlaba han cambiado de titular, pero los mandos intermedios son 
más nuestros que de ellos —dijo Page. Habría preferido mantener 
distancia con los republicanos a ojos de su amigo, pero al final le había 
ganado la soberbia. Pensó que no era bueno para las complicidades y 
confidencias que buscaba. Justamente había sido su colaboración con 
Thompson y su gobierno lo que los había distanciado—. Así que sí, 
para bien o para mal, creo que regresarán a la Casa Blanca. 


—No estoy tan seguro, los demócratas no lo están haciendo mal 
—se defendió Mason—, aunque es cierto, todo este linchamiento en 
contra de los latinos daña al presidente; él intentaba hacer algo por 
ellos, ahora resulta que son el villano número uno —dijo, indignado. A 
Page, en cambio, solo le resultó extraño escuchar la palabra presidente 
referida a otro que no fuera Thompson. En la burbuja en la que vivía, 
solo en las noticias ese término remitía a otro que no fuera él. 

—A propósito —dijo Page, asumiendo que había llegado su 
oportunidad—. Supe que tuviste una tertulia en la televisión sobre el 
tema. Provocó algunas olas, ¿no? 

—No lo sé. El asunto se está moviendo muy rápido. Hay brotes 
de violencia por todos lados. Y los tuits de tu presidente no están 
ayudando, precisamente —respondió Mason, acentuando «tu 
presidente», a manera de reproche. 

—Mi presidente es un hijo de puta, todos los sabemos. Pero 
muchos ciudadanos creen que es el hijo de puta que necesitamos. 

—Pues ese hijo de puta está por incendiar este país. 

—No fue él quien se puso a envenenar niños. —Page no había 
ido a antagonizar con su amigo, sin embargo, supuso que 
provocándole podía también conseguir lo que había ido a buscar. Phil 
no solía ser imprudente o arrebatado, pero siempre había tenido más 
convicciones que paciencia. Aunque reflexivo, nunca había sabido 
gestionar las relaciones entre su cerebro y su boca, y en ocasiones 
carecía de filtros. Eso y sus escasas habilidades sociales hacían que con 
frecuencia dijera barbaridades sin proponérselo y violara los códigos 
de lo social y políticamente correcto. Page confiaba en que, al 
provocarlo, terminara por decir todo lo que sabía y pensaba sobre el 
tema de Ramírez. No se equivocó. 

—Tampoco está claro que haya sido una supuesta célula 
terrorista. Ramírez no es quien dicen que es —dijo el profesor, con el 
rostro encendido. 

—Yo sé que llevas años investigando sobre las condiciones 
laborales de los hispanos, pero a menos que hayas conocido al tal 
Ramírez, parece un argumento sacado de los blogs de teorías 
conspirativas del tipo «nunca fuimos a la Luna» y «mi vecino es 
marciano». 

—Ramírez era un buen hombre —dijo Phil casi para sí mismo. 

—¿Según quién? ¿Cómo puedes saberlo? —Page trató de 
formular la pregunta de manera vaga, mientras estiraba el brazo para 
alcanzar una aceituna de su tercer martini; percibió en las sienes una 
súbita pulsión. 

—Lo sé —respondió Phil y ahora fue él quien alcanzó un pedazo 
de pan y se lo metió a la boca como si quisiera dejar de hablar. 


—No me digas que llegaste a conocerlo —se aventuró ahora 
Page, cuando se dio cuenta de que el otro no iba a continuar la frase. 

—Supongo que ustedes tienen más información de lo que se ha 
divulgado. Sigues metido en la grilla, ¿no? —respondió Mason, ahora 
a la ofensiva. 

El exasesor de seguridad guardó silencio mientras miraba 
fijamente su copa, luego dio un largo suspiro, como si sus siguientes 
palabras fueran emitidas en contra de su voluntad. 

—Por eso estoy aquí. Lo que ahora te voy a decir podría 
costarme la cárcel, porque lo leí entre los papeles que le pasan a mi 
Jefe, todos ellos clasificados. “Temo por ti. 

—No seas melodramático. No soy tan importante —dijo Phil, 
tratando de restarle importancia, pero Page entendió que había 
llamado su atención. Su amigo solía subirse los lentes a la coronilla 
cuando se tensionaba, como un relojero al terminar su trabajo. Ahora 
lo hizo. 

—Les estás rompiendo las pelotas con lo que mencionaste en la 
televisión sobre Ramírez. No van a dejar que lo sigas haciendo. 

—¿Qué? No entiendo. ¿Qué quieres decir? —preguntó, ahora sí 
alarmado. 

—No sé. Intentarán desacreditarte, supongo. Quizá algo peor, no 
tengo los detalles. Han redactado un expediente sobre t1 al que alcancé 
a echarle un ojo; por fortuna no te relacionan conmigo. Eso me ofrece 
un pequeño margen para intervenir en tu favor. 

—¿De quién estás hablando cuando dices que intentarán 
desacreditarme? ¿Los republicanos?, ¿la policía?, ¿algún grupo de 
derecha? 

—No lo sé. Al escritorio del exconsejero de seguridad llegan 
reportes de todos ellos —respondió evasivo Page; no quería ofrecer 
algún dato que le permitiera a su amigo hacer una denuncia pública. 
Ya corría un riesgo al haber optado por esta vía para congraciarse con 
él; el pelirrojo se arrancaría los cabellos si se enterara de lo que ahora 
había revelado. 

—No lo entiendo —insistió Phil, meneando la cabeza—, esto no 
es una dictadura. La policía debería ser la más interesada en saber 
realmente qué está pasando. En lugar de querer callarme tendrían que 
haberme pedido más información. 

—Justo es lo que pensé cuando vi la nota sobre ti. Intentaré 
hablarlo con Spencer, a ver si él puede quitarte del radar. ¿Tienes 
algún documento, algún dato duro que me permita convencerlo? 
¿Algo que demuestre que Ramírez no estaba vinculado con ningún 
activismo violento? ¿Cualquier cosa que permita descartarlo y los lleve 
a abrir otras líneas de investigación? 


— Tengo lo que comenté en la televisión: pruebas de que él no es 
quien dicen que es. 

—¿Pero según quién? ¿Hay algo tangible que le pueda llevar a mi 
jefe? ¿Una coartada que no conocemos? ¿Alguien te pasó alguna 
información? —Page se contuvo. Sonaba como un fiscal en un 
interrogatorio. 

—Una fuente confiable. Los académicos tememos nuestras 
propias redes de información —respondió Mason—, eso lo sabes muy 
bien. 

—No te pongas misterioso conmigo, que estoy tratando de 
ayudarte. 

—Le juré a mi amigo que conservaría su anonimato, no quiere 
aparecer en los medios, pero me dijo que tiene otras pruebas. Conocía 
personalmente a Ramírez. 

—Yo no soy los medios. Si voy a abogar ante Spencer, tengo que 
llevar argumentos, no suposiciones de un amigo. —Page sintió una vez 
más la excitación del sabueso y se preguntó si Phil la notaría. Se dijo 
que, al engañar a su excompañero, en realidad lo estaba protegiendo. 
Si encontraban la fuente original de la filtración sobre Ramírez, 
podrían concentrarse en ella, desaparecerla y olvidarse de Phil. 

—Déjame ver qué te puedo conseguir. Hablaré con él. Ahora 
tengo que regresar al campus. 

Se despidieron en la puerta. Page vio sus espaldas desaparecer al 
doblar la esquina y sintió un ramalazo de nostalgia. Recordó las dos o 
tres ocasiones en las que le había sustraído algo sin que el otro lo 
supiera: cincuenta dólares, un par de condones, el archivo de un 
ensayo que, modificado, presentó como propio en una clase que Phil 
no tomaba. Ahora, como en aquel entonces, experimentó un 
estremecimiento de culpa ante la generosa ingenuidad de su amigo. Y 
ahora, como entonces, se felicitó a sí mismo por la facilidad para 
sacudirse de encima cualquier tipo de arrepentimiento. 


25. El Cuarto Poder 


"Tom Kravis acechaba la oficina de su jefe en espera de que este por fin 
se quedara solo. Su vecina de escritorio notó la dirección de su mirada 
e hizo un gesto de impaciencia. 

No te lo aconsejo —dijo Coreta, pero Kravis ya estaba de pie, no 
deseaba desperdiciar la oportunidad. El editor de la sección de 
nacionales del Washington Post despedía en el pasillo al jefe de diseño 
del diario. Kravis se apresuró para llegar a la puerta del despacho 
antes de que su jefe pudiera a cerrarla. 

—¿Ahora qué, Kravis? —dijo Epson con impaciencia al ver 
aparecer a su reportero. Kravis no gozaba de la mejor de las 
reputaciones en la sala de redacción del Post. "Ires años antes había 
ingresado al diario tras una efímera fama gracias a la publicación en el 
Mississippi Star de una serie de reportajes sobre un senador vinculado a 
una red de prostitución. Ahora cubría temas policiacos nacionales y sus 
notas, cuando tenía suerte, aparecían en la edición en línea, aunque 
rara vez en la versión que circulaba en papel. El periodista soñaba con 
volver a la fama por la vía de un reportaje explosivo capaz de sacudir a 
la élite política de la capital. Pero hasta ahora las dos o tres sugerencias 
que les había hecho a sus superiores no habían sido bien acogidas. 

— Traigo un tema de Pulitzer. No te lo vas a creer. 

—Ese es el problema, no me lo voy a creer —respondió el otro, 
resignado. Pensó que en el siguiente recorte de personal debía 
asegurarse de incluir a Kravis. Se preguntó cómo había sobrevivido en 
la nómina hasta ahora. No le gustaba ese reportero rechoncho, de 
rostro invariablemente sudoroso y hombros plagados de caspa. Había 
una especie de avidez malsana en todo lo que decía o emprendía; una 
avidez que terminaba por infundir desconfianza en sus arriesgadas 
tesis reporteriles. Pero debía reconocer que su prosa era pulcra, el 


cabrón sabía escribir. Y, por lo demás, era su deber escuchar cualquier 
idea de sus reporteros, así fuera tan peregrina como las que solía 
presentar Kravis. 

—Escúcheme un momento, jefe. Hablé con un colega de 
policiacas del L.A. Times. Me confirma que no ha habido ninguna 
detención de algún miembro de las bandas luego de la ola de 
crímenes, pero están documentadas dieciocho muertes de pandilleros, 
sea porque sus cuerpos aparecieron o porque fueron asesinados al 
momento de ser detenidos. Probablemente hay más cadáveres que aún 
no han sido descubiertos. 

—<¿Y? 

— ¡Están siendo ejecutados! Alguien no los quiere vivos. 

—Bueno, no descartes que haya purgas entre ellos; lo de meterse 
a matar blancos fuera de sus barrios debe haber causado disputas, es 
algo que no habían hecho antes. 

— ¡Justamente! No lo habían hecho antes —respondió Kravis 
entusiasmado—. Y ahora alguien no quiere que hablen. 

—No exageres. Concedo que la policía de Los Ángeles debe estar 
bastante cabreada, han sido criticados a escala nacional por su 
incapacidad para detener el aumento de la violencia. Supongo que no 
son precisamente escrupulosos con «el debido proceso». En todo caso 
estaríamos hablando de excesos policiacos. Aunque de eso a una 
confabulación hay mucha distancia. ¿No te parece? 

—Eso pensaba yo también, pero luego escuché el otro día un 
debate en CNN con un profesor de Georgetown que al parecer conoció 
a Ramírez, o algo así, y jura que es inocente, que ese hombre nunca 
pudo haber participado en un atentado terrorista en contra de los 
niños en Chicago. Era un patriota en toda la línea. —Kravis le echó un 
vistazo a su libreta—. Un tal Phil Mason dice que algo huele mal en 
todo este asunto, que la versión oficial no es correcta. 

—¿Y presentó alguna prueba? 

—No, pero parece haber estado cerca del caso. 

— Tan cerca como los vecinos de los asesinos seriales que afirman 
que nadie podría haber adivinado que había un psicópata al lado. ¿Ese 
es tu argumento? ¿Un profesor dice que el tal Ramírez le pareció una 
buena persona? No me jodas, Kravis. 

—Supongamos que hay algo extraño en los casos de Los Ángeles 
y de Chicago, sabemos que el ascenso de la popularidad del 
expresidente es astronómico, comencemos a sumar dos más dos, 
tendríamos que pensar que al menos hay un tema para iniciar una 
investigación en toda la línea, ¿no? Permítame ir a Los Ángeles, 
Chicago y Milwaukee, tengo algunos contactos que me podrían echar 
una mano. 


—Esto es el Washington Post, no el National Enquire o tu Mississippi 
Star, Kravis. Aquí sí creemos que el hombre llegó a la Luna y no nos 
compramos confabulaciones complotistas. Según tú, el candidato anda 
asesinando niños para mejorar sus ratings y todo eso basado en una 
tertulia de comentaristas desaforados en la televisión. —Ahora Epson 
se había levantado del asiento y su rostro encendido presagiaba 
tormentas. 

—Pero valdría la pena investigarlo, ¿no? —dijo tímidamente el 
reportero. 

—Si me entero de que mueves un dedo en esa dirección, te 
pongo de patitas en la calle. El Post no se puede permitir ser vinculado 
con una tesis tan irresponsable. No sé si este es el tipo de periódico en 
el que debas trabajar, Kravis. 

Minutos más tarde, el reportero arrancaba con desconsuelo 
varlas páginas de su libreta, las rompía y las tiraba a la basura. 

—¿Así de mal? —dijo Coreta. Normalmente le gustaba molestar 
a su colega, aunque esta vez lo veía tan abatido que le dio pena. Pero él 
se lo había buscado. El día anterior le había contado su absurda 
hipótesis sobre lo que llamó «la conjura contra los hispanos». Podía 
suponer el rapapolvo que le había endilgado Epson. Había algo raro 
en Kravis y, con todo, tenía una virtud que lo que dignificaba a sus 
ojos: era un sabueso incansable a la hora de seguir una pista. 

—En el New York Times me lo habrían aceptado —respondió él, 
desanimado. 

—No lo creo, "Tom, pero olvídate del asunto. Ya encontrarás otro 
tema para tu Pulitzer —concluyó ella, esperando que el otro no lo 
tomara como una burla. 


26. El teléfono rosa 


Penélope miró al hombre a la distancia mientras este recorría el largo 
pasillo que conducía a su despacho. Phil Mason era la viva imagen del 
estudiante nerd devenido profesor. Era incapaz de ocultar la torpeza 
de su cuerpo y su rostro parecía desdibujarse tras los gruesos lentes de 
carey. Dos veces se agachó a recoger un papel caído del abultado legajo 
que cargaba en un brazo para ayudarse con dificultad con la mano que 
sostenía un desvencijado portafolio de piel. "lomó nota de que el 
hombre no volvió la vista para seguir el cuerpo de una espectacular 
lolita que se cruzó en su camino. 

Cuando Penélope finalmente llegó a la puerta de vidrio de la 
oficina, por un momento la atenazó la duda: no tenía cita y su edad y 
atuendo parecían fuera de lugar en ese edificio. Sin embargo, se animó 
al advertir la expresión inteligente y bondadosa de los ojos del 
profesor cuando finalmente lo abordó. Su actitud comedida al invitarla 
a pasar y tomar asiento frente a su mesa lo confirmó: un hombre gentil 
y educado que exudaba una encantadora actitud a medio camino entre 
la timidez y la curiosidad. 

Ahora que estaba frente a él, Penélope no sabía por dónde 
empezar. Durante su largo desvío hacia Washington se había 
imaginado todas las versiones posibles para convencer a Mason de 
sumarse a su causa, incluso la posibilidad de un amago de coqueteo, 
pero recordó la desastrosa manera en que el asunto había terminado la 
última vez que lo intentó, así que decidió contarle todo desde el 
principio. Si no podía confiar en un hombre con esos transparentes 
ojos azules, no podría confiar en ninguno. Y, por lo demás, tampoco es 
que tuviera otra opción. Decidió hacer una crónica completa, sin 
quedarse nada, o casi nada. 


Él apenas la interrumpió en un par de ocasiones para precisar un 
dato y para ofrecerle un vaso de agua cuando advirtió que la 
prolongada narración había resecado la voz de su visitante. Ella vaciló 
al describir la escena cuando Saúl interrogó a Coyote y tampoco pudo 
evitar que se le quebrara la voz al informarle que desconocía la suerte 
de su amigo. Se daba cuenta de que estaba confesando su participación 
en un crimen y que incluso esta conversación podría tener 
consecuencias legales. Pero, después de dos semanas de vagar y 
divagar con sus demonios a todo lo ancho del país, sentía la necesidad 
de compartir con alguien sus reflexiones. A ratos le parecía que la suya 
era una historia descabellada, que la mitad de sus temores no pasaban 
de ser meras fantasías. No obstante, al final sintió que algo se había 
acomodado cuando pudo por fin dar cuenta de lo sucedido. 

—Parece una locura, ¿no es cierto? —dijo ella, incapaz de 
soportar la espera. El largo silencio del profesor volvió a hacerla sentir 
insegura. 

—Hace una semana te habría dicho que sí, ahora no estoy seguro 
—respondió, cauteloso—. ¿Qué te hizo buscarme? 

—Te vi en la televisión. Después de lo que dijiste sobre el 
trabajador de la fábrica de pasteles, eso de que pudo haber sido 
incriminado, pensé que podía estar sucediendo algo parecido a lo de 
Los Ángeles. 

—Yo no dije que Ramírez hubiera sido incriminado, solo 
mencioné que no parecía ser el hombre que describían las autoridades. 
—Phil pensó que debía ser más prudente; no podía descartar que ella 
fuera un anzuelo de parte de los que querían hacerlo descarrilar. Quizá 
este tipo de estratagemas era a lo que Page se refería cuando le pidió 
extremar precauciones. Con todo, le parecía que había algo genuino 
en aquella mujer. 

—Pero vayamos a los hechos —dijo ella—. En ambos casos 
estamos hablando de actos sembrados que terminaron desatando el 
odio contra los hispanos —insistió ella. 

—No necesariamente. Podríamos estar hablando de cosas muy 
distintas. Quizá en Los Ángeles alguien simplemente quería sacudir el 
tablero en el reacomodo de grupos políticos locales. Lo de Chicago, en 
cambio, parece más bien el típico caso de una tragedia a la que se 
quiere sacar ventaja política. No concibo que alguna agencia o un 
partido político se ponga a matar niños con fines electorales, es 
absurdo. 

—Matar ancianos en California con fines políticos es entendible, 
pero ¿niños ricos en Chicago te parece inconcebible? 

—Lo que estoy diciendo es que armar a las bandas violentas 
puede haber sido idea de un imbécil, probablemente la operación se 


les salió de las manos; los echaron a andar y no pudieron controlarlos. 
Suena absurdo, pero entra en el campo de lo posible. La intoxicación 
de niños, en cambio, debe tener otra explicación. Prefiero pensar que, 
enfrentados al hecho, alguien trató de utilizarlo a su favor. Un poco 
como lo hizo Bush con las "Torres de Nueva York: aprovechó lo de Al 
Qaeda para lanzar su guerrita con Irak. Algo así está haciendo 
Thompson con sus tuits. —Escuchar en boca de un profesor lo mismo 
que ella había reflexionado días antes la llenó de satisfacción. Solo que 
ahora esa conclusión parecía insuficiente. 

—Ojalá sea como tú dices. Aunque para el caso es lo mismo. Lo 
que sucedió en Los Ángeles y Chicago se está manipulando para 
provocar el odio en contra de los mexicanos y centroamericanos. Algo 
tenemos que hacer. 

—¿Algo tenemos que hacer? —inquirió Mason, repentinamente 
alarmado. 

—No podemos dejar que se salgan con la suya. Además, no 
tengo mucho que perder, ¿no? Estoy sin dinero, sin tarjetas, sin amigos 
ni parientes. Y no sé cuánto tiempo tarden en encontrarme. 

—Eso si el tal Gary no te engañó. Quizá solo te quería sacar de 
Los Ángeles. 

—¿Y no crees que no lo he pensado? ¿Cómo averiguarlo sin que 
descubran dónde estoy? 

Mason la examinó con atención. Se preguntó de nuevo si no 
estaría en presencia de una mujer desequilibrada y si su historia, toda 
o en parte, no era más que producto de una paranoia desaforada. Su 
aspecto físico, incluso, tenía algo inquietante, aunque supuso que 
cualquier persona luciría así o peor tras dos semanas en fuga. Su relato 
se antojaba absurdo, pero no mucho más de lo que Page le había 
contado. Su amigo podía ser un cínico, pero no había duda de que 
conocía las entrañas del poder, formaba parte de él; si le había dicho 
que había un intento del más alto nivel para acallarlo, la historia de 
Penélope podría tener sentido. 

—Habría que empezar por saber si realmente corres peligro. 
Déjame googlear algo sobre lo que dices, o tal vez pueda llamar a 
alguno de tus conocidos para enterarnos de lo que ha pasado con los 
tuyos, si te ha buscado alguien. 

—<¿De veras harías eso por mí? —Conmovida, estiró la mano y 
oprimió brevemente su brazo desnudo. No pudo evitar el gesto ante 
las oleadas de agradecimiento que la recorrieron, la acogedora 
sensación de no estar sola por vez primera en muchos días. “Ienso y 
ruborizado, él no supo qué hacer con el contacto. Se quedó mirando el 
sitio donde los dedos de ella se habían posado. 

La turbación del profesor se extendió a Penélope. Phil Mason 


tenía toda la traza de ser una persona que fornica menos de lo 
necesario, pensó ella. El gesto había sido absolutamente inofensivo y 
espontáneo, pero estaba claro que a él lo había tomado por sorpresa. 
O quizá el problema estaba en ella. Su sensualidad extrovertida y el 
desparpajo de su cuerpo siempre le habían complicado la relación con 
los hombres. Si bien eso solía facilitarle las cosas, y ella estaba 
consciente de que era una circunstancia que se había acostumbrado a 
usar a su favor, por lo general terminaba provocando situaciones 
equívocas. En más de una ocasión se había acostado con algún ingenuo 
solo por no destrozarle el corazón, aunque las más de las veces había 
cortado por lo sano, y a veces de manera grosera, lo que pudo haber 
sido una amistad. Se prometió que esta vez haría lo imposible para 
evitar que surgiera alguna confusión. Su nuevo aliado no era un 
hombre desagradable, pero sabía que nunca podría existir algo entre 
ellos. Sus hormonas solían favorecer a los tipos oscuros, enigmáticos y 
fracturados. Y ciertamente Mason era todo lo contrario. 

—No tengo mi celular para sacar los teléfonos que importan, 
pero creo que puedo recordar la calle de doña Rosa, la mamá de Saúl. 
Había una ferretería a dos cuadras de su casa, la encontraré en Google 
Earth. Si podemos hablar con Saúl, sabremos todo. Y el número del 
SAPO podrás encontrarlo en internet. 

—Hagamos eso, llamaré y pediré hablar contigo diciendo que 
soy un amigo que no te ha visto en años —dijo él, deseoso de hacer 
algo. Le parecía importante confirmar que alguna parte de lo que 
decía la mujer era real. 

Mason giró la laptop que tenía en su escritorio y la acercó a 
Penélope. Ella trabajó en el teclado durante algunos minutos, mientras 
él repasaba en silencio su historia. En varias ocasiones observó a la 
joven, ahora con mayor detenimiento, aprovechando que la atención 
de ella se concentraba en la pantalla. La encontró intimidantemente 
guapa y alta, al menos un palmo más que él. Pero había algo extraño 
en ella, quizá el tinte negro apresurado que no terminaba de encajar 
con una mujer tan naturalmente rubia, y bastaba verle las cejas casi 
albinas para confirmarlo. No obstante, la desazón que Penélope le 
despertaba no le producía incomodidad ni le causaba el temor que 
podía llegar a inspirarle una mujer hermosa. Más bien le provocaba 
una especie de urgencia por protegerla y contener la anomalía que 
emanaba de ella, una anomalía en la que le apetecía envolverse él 
mismo y perderse. 

—Aquí está —dijo ella, mientras escribía en un papel dos 
números telefónicos—, el de la casa de Saúl y el del sapo. 

—Perfecto, ahora mismo llamamos —respondió, sacando su 
celular del bolsillo. 


—¿Estás loco? No puedes marcar de tu teléfono. "Tenemos que 
asumir que los números del saPO y el de doña Rosa están intervenidos. 
No sabes las vueltas que le he dado al asunto y todo lo que se le puede 
ocurrir a una en dos semanas encerrada con sus preocupaciones. 

Él asintió, pensativo. Se miraron en silencio, como dos miembros 
de un equipo que delibera en un concurso de televisión. 

—Un teléfono público, hay varios aquí en el campus —dijo él, 
por fin. 

—El campus de Georgetown, de donde salió el profesor que los 
fue a cuestionar en televisión —dijo ella, negando con la cabeza. 

—Espera —respondió él mientras revisaba su agenda, luego 
sonrió—. Está por llegar a su asesoría de tesis Matilde, una estudiante 
que vino de UCLA hace apenas dos meses. Lo más probable es que su 
teléfono tenga el código de California. Eso no levantará sospechas. 

—Esa es buena, profesor —sonrió ella, y él quedó asombrado por 
la manera en que se iluminó su rostro y, para efectos prácticos, el 
ambiente. No había manera de no sentirse tocado por la felicidad 
instantánea que inundó el lugar. 

Siguieron comentando lo que podrían esperar de las llamadas y 
ella lo instruyó sobre la mejor manera de presentarse para no 
despertar sospechas, incluso si los teléfonos estuviesen intervenidos. 

Fueron interrumpidos por los apagados toquecitos en la puerta 
de parte de Matilde. Penélope examinó a la chica y, por la mirada 
arrobada que ella le dirigió a Mason, le quedó claro que a la joven no 
le importaría cederle el teléfono a su maestro, y probablemente mucho 
más. Aunque Mason no le provocara ningún entusiasmo, era evidente 
que a Matilde sí; pensó que tendría que revalorar al profecito. La 
estudiante era una morena de ojos castaños claros, disimulados por 
unos lentes también de aros gruesos. Las gafas parecían ser un 
requisito de identidad por estos rumbos. 

Mason le pidió a Penélope que la esperara unos minutos en la 
recepción, mientras atendía a su alumna. Esta apenas ahora pareció 
percatarse de la presencia de la alta mujer que se incorporó para 
saludarla. Incluso sin conocerla, Penélope pudo advertir el gesto de 
preocupación que cruzó el rostro de Matilde. Seguramente pensó que 
la visitante no pertenecía a la universidad, lo cual solo podía significar 
que se trataba de una relación personal del profesor. Matilde tomó 
asiento, un tanto abatida. 

Penélope cerró la puerta por fuera, sonriendo con ironía e 
impregnada aún del perfume de la estudiante, sorpresivamente 
llamativo considerando el sencillo vestido verde oscuro que portaba. Si 
llegaba a conocerla, tendría que decirle que no había nada que temer 
de su parte. El profesor era el tipo de hombre que no entraba en sus 


usos y costumbres. 

Minutos más tarde, cuando concluyó la sesión de asesoría de 
tesis, se abrió la puerta. Ahora fue a Matilde a quien el profesor le 
pidió que esperara en la antesala; una expresión confusa cruzaba el 
rostro de la joven. Penélope entró en la oficina y cerró la puerta, 
consciente de que eso solo aumentaría la consternación de la chica. 
Cuando tomó asiento, Mason ya estaba marcando el teclado de un 
celular rosa con funda de falsos diamantes. Una vez más, Penélope 
pensó que había una disonancia en la estudiante: una facha tan nerd y, 
no obstante, con un teléfono con lentejuelas que podría pertenecer a 
alguna de sus amigas del table dance. 

—En efecto, su número es de California —dijo satisfecho el 
profesor mientras terminaba de marcar y se llevaba el aparato al oído. 

En el SAPO le respondió Puff, pero Mason pudo sacar muy poco 
de ella. Pegada a la bocina, Penélope le indicó a señas que pidiera 
hablar con el encargado. "Tras una larga pausa acudió Tania. Dijo que 
no sabían qué había sido de Penélope y que, si él daba con ella, por 
favor le pidiera un domicilio a donde enviar las cajas en las que habían 
guardado sus cosas. 

—No parece que esa mujer te quiera mucho —dijo él al terminar 
la llamada. 

—Es una zorra que quiere quedarse con mi puesto, yo misma la 
llevé a dar clases de yoga. Y ve tú a saber cómo habrá quedado mi 
reputación con la versión que seguramente Gary hizo correr sobre mi 
desaparición. 

—Espero que en la casa de tu amigo Saúl tengamos mejor suerte. 

Al parecer, doña Rosa no se encontraba, porque el teléfono 
repicó durante un largo rato en las repetidas ocasiones que lo 
intentaron. Cuando finalmente alguien acudió a la llamada, 
escucharon la voz de un chico. Siguiendo el consejo de Penélope, 
Mason pidió hablar con Saúl, pretendiendo con eufemismos ser un 
comprador de marihuana. 

El joven fue parco y respondió a la defensiva, aunque no colgó, 
pensando que quizá había un negocio para él en la llamada del gringo 
despistado. Mason insistió en que necesitaban la variedad «palillos 
chinos», que solo Saúl manejaba, y le pidió que le hiciera llegar el 
mensaje. Extrañado, aunque acostumbrado a los oscuros negocios de 
su pariente, el chico le pidió un teléfono para devolverle la llamada en 
caso de que pudiera hablar con su tío. Mason le dictó un correo 
electrónico que había registrado para entrar anónimamente en sitios 
porno y que solo utilizaba en la computadora vieja que un alumno le 
había pedido guardar y nunca más pasó a recoger. 

El profesor colgó, decepcionado, pero Penélope le aseguró que la 


estrategia funcionaría, aunque se burló sin hostilidad de su actuación 
como comprador de marihuana. Le dijo que el sobrino de Saúl era un 
adolescente avispado que entendería que no había ningún tipo de 
marihuana denominada palillos chinos y que tarde o temprano pasaría 
el mensaje. 

Al ver que no podían avanzar más por el momento, le pidieron a 
Matilde que entrara al despacho. Ella tomó su aparato de manos del 
profesor y preguntó una y otra vez si podía hacer algo más; resultaba 
obvio que la chica no deseaba marcharse. Mason agradeció el favor y la 
acompañó a la puerta. 

—<¿Es buena estudiante? —inquirió Penélope, quien seguía 
pensando en su colorido celular y en el llamativo perfume. 

—Excelente. Está haciendo su tesis doctoral sobre las influencias 
anarquistas en el sindicalismo en Detroit durante los años treinta — 
respondió él, entusiasmado. 

Ella pensó que si los gustos de Matilde eran los mismos que los 
de sus amigas del tubo, quizá el cerebro de alguna de ellas también 
podría estar a la altura de una tesis doctoral, si las circunstancias 
hubieran sido otras. Aunque sabía la respuesta; Doña Carmen, la 
dueña del hotelito en el que se quedó durante meses cuando llegó a 
Los Ángeles, era la persona más inteligente con la que se había topado 
en la vida, alguien capaz de confundir con sus argucias al afectado 
inspector del ayuntamiento o de obtener tres hipotecas sobre su 
edificio haciendo creer al gerente del banco que se había salido con la 
suya. Carmen no había cursado más que la primaria. Con todo, se 
preguntó si en ella misma habría existido la sustancia para una vida 
académica en caso de que la oportunidad se le hubiera presentado. 
Desechó la idea de inmediato. Tenía que reconocer que a lo largo de 
sus años escolares, que terminaron en la adolescencia, pasó más 
tiempo subida en las motos de los chicos que la cortejaban que en las 
aulas. 

—¿Dónde te estás quedando? —preguntó él. La tarde había 
comenzado a caer, los pasillos se habían vaciado y ellos parecían 
encontrarse en el único cubículo todavía iluminado en esa ala del 
edificio. 

Ella no supo qué contestar. Las últimas horas solo se había 
ocupado de pensar en cómo llegar a la Universidad de Georgetown. 
No tenía idea de lo que seguiría después de conseguirlo. 

—No sé, en algún motel, supongo. 

—¿Un motel? Esto no es Texas, ¿sabes? No hay una ciudad más 
vigilada en el mundo que Washington, será difícil mantenerte por 
debajo del radar. —A él le gustó cómo se escuchó su frase, parecía la 
de alguien entendido en temas de seguridad. 


Penélope hizo un gesto de desesperanza. Quizá había sido un 
error haber ido. Por lo que comenzaba a barruntar, Washington era la 
guarida del lobo. Por un momento se planteó si no debía haberse 
mantenido fiel a la estrategia dictada por Gary y reinventarse una vida 
en algún pueblo perdido. Por el contrario, ahora se estaba metiendo 
ella misma en la madriguera de su enemigo, quienquiera que este 
fuera. 

—Puedes quedarte esta noche en mi departamento, mañana 
veremos qué hacer —dijo él, tratando de animarla. El silencio de ella 
lo hizo dudar y Mason temió que su invitación pudiera haber sido mal 
interpretada. —Dormirías en el estudio, no te preocupes —añadió. 

—Eres muy generoso —respondió agradecida. 

Mason vivía en un agradable conjunto no muy distante de la 
universidad. Su departamento era el de alguien que goza de una 
próspera posición, aunque los interiores resultaban poco menos que 
monacales; confirmaban la primera impresión que el hombre le había 
causado a Penélope. El mobiliario era apenas el indispensable, a 
excepción de los libreros atiborrados y repartidos por todas las 
habitaciones; la escasa decoración en las paredes delataba la ausencia 
de cualquier tipo de acompañante. Por lo visto, Phil había dejado de 
ser un alumno para convertirse en un profesor mediante el simple 
expediente de trasladar su dormitorio estudiantil a un departamento 
de tres mil dólares de renta. El repartidor de comida vietnamita arribó 
al mismo tiempo que ellos con el pedido que habían hecho desde el 
teléfono al salir de la universidad, una logística que su anfitrión 
seguramente había perfeccionado cada noche. Ella supuso que el 
departamento contaba con una asistente de limpieza, porque todo se 
veía impecable, aunque él batalló para encontrar un plato adicional 
para ella. Parecía perdido en la cocina, acostumbrado a usar los 
mismos cubiertos y el mismo plato que reposaba sobre el escurridor. 
Conseguir sábanas y una almohada extra exigió un frenético abrir y 
cerrar de puertas, entre excusas y confusas explicaciones de parte de 
él. 

Se sentía conmovida por las torpes atenciones que su anfitrión le 
dispensaba. El hombre le despertaba un sentimiento de ternura casi 
maternal. Resultaba un alivio estar en compañía de alguien que no la 
trataba como un botín o, peor aún, como una víctima para depredar. 
Por lo pronto bendijo poder dormir en un hogar por vez primera en 
muchas noches, aunque no fuera el suyo. 


27. Saúl y la bella falsa 


Saúl se puso a escribir el correo tan pronto recibió la llamada de 
Gustavo. Sentía que iba a explotar de impaciencia tras casi tres 
semanas sin otra cosa que hacer que ver la televisión y vivir de comida 
entregada a domicilio gracias a la tarjeta de crédito de su amiga. Había 
adoptado los odiados hábitos de sofá de alguno de sus despreciados 
tíos ya jubilados, solo que cuarenta años antes de tiempo. Lucy, por su 
parte, estaba encantada. Entendía que él estaba huyendo de algo o 
alguien, y la excitaba estar vinculada con algo vagamente peligroso; 
parecía fascinada con la idea de tener encerrado a su guapo latino en 
el lujoso bungaló que usaban sus padres en sus escasas visitas a Los 
Ángeles. Para fortuna de Saúl, que la encontraba irritante a ratos, ella 
había estado fuera de la ciudad la mayor parte del tiempo, 
supervisando los negocios de la familia en Sacramento. 

Lucy era una bella falsa. Impresionante a primera vista, pero de 
una hermosura inconsistente al paso de las horas. El tipo de mujer, 
cavilaba Saúl, que perdía su encanto tan pronto como hacías el amor 
con ella. Su boca resultaba demasiado grande y su voz un tanto 
estridente. El suyo era el típico cuerpo que lucía mejor vestido: senos 
turgentes prematuramente caídos, caderas voluptuosamente anchas, 
aunque rematadas por un culo más bien plano, piernas firmes, pero 
aquejadas de hoyitos que anticipaban una inevitable celulitis. 

Se reprendió a sí mismo al darse cuenta de su ingratitud para 
quien le había dado cobijo. Pero había algo indigno en la manera en 
que ella lo trataba, con su bondad condescendiente, como si estuviera 
haciendo la buena acción del día o la locura transgresora al reunirse 
con el buen salvaje que la convertía en una mujer interesante. Se 
relacionaba con él a partir de todos los clichés que suponía tener a un 
latino de fuego a su disposición y solo para ella. 


Sin embargo, Saúl tenía que reconocer que era mejor estar en esa 
Jaula de oro que correr el riesgo de encontrarse con Peter Manchado y 
sus esbirros. Su sobrino le había dicho que Gary nunca más había 
aparecido por el barrio. No le sorprendía, luego de lo que había sido 
testigo en su departamento la noche en que se topó con ellos; con 
todo, había abrigado la esperanza de que de una manera u otra 
hubiera sobrevivido a la golpiza. En su fuero interno sabía que el dealer 
era ya un criadero de gusanos en algún lugar del desierto de 
California. Era un alivio, al menos, confirmar que Penélope estaba 
viva, a juzgar por lo que le había dicho Gustavo. 

Con el correo electrónico que ahora tenía en las manos, le 
entraron prisas por hacer contacto de inmediato con Penélope, 
averiguar dónde estaba y en qué condiciones se encontraba. La 
mención de los palillos chinos solo podía provenir de ella. No 
obstante, tenía que ser cauteloso. Podía estar viva, aunque no 
necesariamente libre. Quizá había sido aprehendida y ahora la 
utilizaban para localizarlo a él. "Iras reflexionarlo mucho, decidió 
escribir un mensaje lo más escueto posible: apuntó en un papel su 
propio número de teléfono, correspondiente a un celular desechable 
que su sobrino le había conseguido, y a continuación una hora, las tres 
de la tarde del día siguiente. Le pidió al chico que lo enviara al correo 
electrónico que Penélope les había ofrecido y que lo hiciera desde una 
oficina de internet abierta al público. De esa manera podía mantener 
apagado el teléfono y activarlo hasta el momento en que se encontrara 
en algún lugar seguro. Eso lo obligaría a abandonar su madriguera por 
un rato, pero creyó que valdría la pena. Lucy podría sacarlo del 
fraccionamiento metido en la cajuela y llevarlo a un sitio que careciera 
de vigilancia. En el peor de los casos, si mo era la voz de Penélope, 
colgaría de inmediato y se alejaría del lugar antes de que pudiera ser 
rastreado. Confiaba incluso en que sería capaz de detectar si ella estaba 
actuando bajo coerción. Repasó su estrategia por un buen rato y juzgó 
que no entrañaba riesgos. 

Una vez que Gustavo se marchó con el encargo, pasó la velada de 
mejor humor. Si su amiga estaba a salvo, significaba que también ella 
había encontrado un refugio confiable. Con un poco de suerte podría 
alcanzarla para mantenerse escondidos juntos. Se imaginó distintos 
escenarios, algunos con finales dramáticos. Por más que quisiera 
pensar en el extranjero, en una isla alejada en la que nadie los 
conociera, sabía que carecía de los medios y las relaciones para 
conseguir identidades falsas que les permitieran salir del país. Y tras lo 
que había visto en el departamento de Gary, le quedaba claro que no 
podrían escapar indefinidamente de esos hombres. Así que se decidió 
por un final épico, pero antecedido por un apasionado encierro y una 


emotiva fuga. Él se aseguraría de que los últimos días de Penélope 
valieran la pena; una versión romantizada de Bonnie y Clyde. 

El sonido de la cerradura interrumpió sus ensoñaciones y le hizo 
temer que el mensaje recién enviado hubiera delatado su ubicación. 
Luego recordó que Lucy tenía su propia llave. Por primera vez desde 
que empezó su encierro, no le irritó la voz atiplada de su amiga. Ella 
interpretó el gesto de alivio que leyó en su rostro como una bienvenida 
amorosa y lo recompensó con un beso húmedo y apasionado. Él 
detectó la mezcla de menta y ajo de la comida griega por la que ella 
tenía predilección. Hicieron el amor con una intensidad que no habían 
compartido en las sesiones anteriores: él la poseyó con violencia, 
llevado por la frustración de entrar a un cuerpo que no era el que 
deseaba; ella tomó por arrebato amoroso el ímpetu con el que la 
poseyó. 


28. Un problema de cien fuegos 


La venganza de Moctezuma nos ha alcanzado, ya no se necesita 
ir a México para intoxicarse, los latinos la han traído a nuestras casas. 


Dan Thompson 


Cuando ingresó al estacionamiento del centro comercial, se dijo que 
tendría que pedirle a Fitzgerald que se encontraran en otro lugar. 
Había algo deprimente en este sitio y los autos alquilados por 39 
dólares por parte de su colega no hacían nada para mejorar su ánimo. 
Se sentía el personaje de una mala película de espías. Un escenario 
que no estaba a su altura; la altura de un hombre que venía de una 
reunión con el expresidente, de un estratega que estaba cambiando la 
historia. 

Luego pensó en la meticulosidad del pelirrojo y supuso que se 
trataría de alguno de los pocos lugares de la capital que no estaban 
rigurosamente vigilados. Fitzgerald ni siquiera confiaría en un sistema 
de video que él mismo controlara. Una traición, tarde o temprano, 
podría convertir las imágenes en evidencia. Con toda probabilidad, 
este pequeño lunar en el área metropolitana había sido 
deliberadamente marginado para que fuese opaco y sirviera a este tipo 
de propósitos (reuniones clandestinas), o quizá a otros aún peores. No 
pudo impedir un breve estremecimiento al pensar que este sería un 
lugar idóneo para eliminarlo a él mismo, si así lo decidían. Desechó el 
pensamiento y se estacionó al lado de un solitario sedán de General 
Motors, en el extremo desierto del estacionamiento que había utilizado 
en Otras ocasiones el jefe de la Triple A. Descendió de su auto, caminó 
unos pasos y abrió la puerta del otro coche. Involuntariamente, 
experimentó una sensación de alivio al confirmar que Fitzgerald se 
encontraba al volante y no un esbirro. Con todo, al introducirse en el 
auto miró de reojo al asiento trasero para confirmar que se 
encontraban solos. Eso lo tranquilizó, aunque no por mucho tiempo. 

—¿Otra urgencia? La operación ya ha terminado y los resultados 
son espectaculares, políticamente ha superado incluso lo que habíamos 
planeado. Se supone que tú ya solo estabas limpiando el rastro. A 


Spencer no le gustan estas reuniones, no conviene que alguien 
vinculado al presidente se relacione con la Triple A, con todo respeto. 

—Justamente estoy limpiando los rastros, pero tú tampoco 
ayudas. Hace dos días que te reuniste con Mason y aún no me has 
dado nada. No he podido encontrar quién le pasó la información que 
soltó en la televisión, no sabemos qué más podría tener o qué otro 
canal podría usar para darla a conocer. Es la única fisura que traemos. 

—¿Y con Los Ángeles qué ha pasado? —argumentó Page para 
ganar tiempo. Sabía que tendría que haber buscado a Mason para 
presionarlo, pero no se había decidido a reanudar la ingrata tarea de 
traicionarlo. 

—Bueno, es cierto, esa es otra fisura. Aunque ahora se ha 
juntado con la tuya y ya es una sola. 

—¿Qué? No te entiendo. 

—Desde el teléfono de una tal Matilde Cienfuegos han llamado 
con insistencia al SAPO y a casa de la madre de Saúl, el líder de la RR11 
que anda escondido. La transcripción de las llamadas deja en claro que 
hablan en algún tipo de código. 

—<¿Y? ¿Qué tiene de extraño una latina hablando a un centro 
comunitario del barrio y a la casa de una mexicana a siete cuadras de 
ese centro...? —Page daba por descontado que Fitzgerald se guardaba 
lo mejor de la información, como quien presenta una a una las cartas 
de un póker devastador. 

—Matilde Cienfuegos es alumna de Mason aquí en Washington. 
Además, la voz que hemos captado es la de un hombre que, nada 
extraño, coincide con la que tenemos grabada en la intervención del 
profesor en el programa de CNN. Es evidente que Mason usó el 
teléfono de la muchacha. 

Page maldijo a su amigo. El profesor estaba más involucrado de 
lo que había creído y se lo había ocultado. Probablemente, Phil 
arañaba apenas la superficie, pero a ojos de Fitzgerald, poco menos 
que paranoico en lo que concernía a sus oscuras Operaciones, 
representaba una amenaza de muerte. Pese a sus advertencias, su 
ingenuo amigo se estaba metiendo en una boca de lobo y, una vez 
dentro, incluso a él le resultaría imposible protegerlo. 

—Podría simplemente estar tirando anzuelos para saber lo que 
pasó en Los Ángeles —objetó. 

—Él ya sabe lo que pasó en Los Ángeles —sentenció Fitzgerald. 

—No lo creo, no veo cómo. 

—Penélope Hunt se lo dijo. 

—¿Hunt? ¿Qué tiene que ver Hunt con Mason? 

—Desde hace días lo tenemos bajo vigilancia. Ayer entró la 
mujer al despacho de tu profesor, pasó la tarde con él y anoche durmió 


en su departamento. Se pusieron en contacto con Saúl, el de la RR11, 
con una dirección de correo electrónico que le pasaron a su sobrino. Él 
respondió con un número de teléfono al que habrán de llamarle 
mañana. 

—<Y eso cómo lo sabes? 

—Estos no tienen idea, y parece que tú tampoco, de lo que 
podemos enterarnos una vez que concentramos la vigilancia 
cibernética en un objetivo. 

—Phil, imbécil —dijo Page, casi para sí mismo. 

—No solo imbécil, suicida —dijo el otro—. Aunque un imbécil 
muy conveniente. Nos entregará a domicilio a los dos últimos cabos 
sueltos de Los Ángeles. Por desgracia todavía estamos en las mismas 
con lo de Milwaukee, no podemos limpiar hasta que no sepamos el 
daño real. Esa es tu tarea. Pero, como dije, no pareces estar avanzando 
mucho. 

—Lo asusté un poco y me ofrecí a ayudarlo. Pensé que me 
llamaría para buscar consejo o protección, aún no lo ha hecho. 

—Pues parece que no lo asustaste lo suficiente. Más bien se ve 
muy envalentonado. 

—Lo buscaré de nuevo. 

—Espérate, él te buscará. 

—¿Cómo puedes estar tan seguro? 

—Te lo garantizo. 


29. Ojalá sean postizas 


La aparición de la mujer era una putada, se dijo Matilde. Le resultaba 
inconcebible que el profesor Mason cediera ante unas tetas que ojalá 
fueran postizas. A lo largo de las últimas sesiones se había convencido 
de que, más allá de una relación de profesor y alumna, habían llegado 
a una intimidad tejida en la confianza, la admiración y la manera 
profunda y solidaria en la que habían compartido comentarios de 
lecturas, de obras de teatro y reflexiones sobre la vida. Matilde daba 
por sentado que había encontrado en Phil a su alma gemela, a pesar 
de los veinte años de diferencia que los separaban. Había nacido un 
Matilde y Mason, un Mé8M, un nosotros que más temprano que tarde 
él asumiría, a pesar de las reticencias que mostraba debido a la 
condición maestro-alumna que por el momento existía. 

Pero ahora ya no estaba tan segura. Se había sentido excluida del 
ambiente de complicidad y secrecía que exudaba el despacho del que 
la habían sacado. Le irritaba ver a su profesor, siempre tan seguro en el 
terreno de las ideas, vagamente intimidado ante la presencia de la 
mujer, una turbación que nunca le había visto, como si no supiera 
cómo desenvolverse frente a ella. 

Trató de sacudirse esos pensamientos. Podría tratarse de alguna 
pariente lejana metida en un problema, eso explicaría el nerviosismo 
de él. Había algo desaliñado en el aspecto de ella, como el de alguien 
que se encuentra en apuros o que salió de casa de manera apresurada y 
vestida sin concierto ni combinación. Para su desgracia, eso no parecía 
hacer mella en su presencia. La mujer era demasiado guapa para que 
ella se quedara tranquila. 

Lamentó haberles pasado su viejo teléfono, el rosa que parecía 
de adolescente, pero todavía no se acostumbraba al que había obtenido 
unos días antes, ya con un número de Washington y que apenas había 


utilizado. Se preguntó para qué diablos lo habrían necesitado. Obvio, 
para llamar a alguien o dejar un mensaje sin posibilidad de ser 
identificados, ¿pero a quién y por qué? ¿Al esposo de ella? ¿Estaría 
Phil metido en una historia de infidelidad matrimonial? 

Sumida en sus reflexiones, tras titubear unos instantes metió la 
mano al bolso y extrajo el teléfono. Consultó los números marcados y 
se extrañó de que ambos correspondieran a California. Llamó al 
primero y preguntó si era la tintorería; se excusó diciendo que el 
número lo tenía guardado en la memoria de su aparato por alguna 
razón. Le respondieron que hablaba al saPOo, la maldijeron y le 
colgaron. En el segundo fueron menos groseros. Respondió una señora 
con acento latino y le informó que allí era una casa particular. Matilde 
se disculpó y se despidió. 

Las llamadas la dejaron aún más confusa. Buscó en internet la 
palabra SaPO asociada con la ciudad de Los Ángeles y, tras abrir varias 
páginas absurdas, encontró la del centro comunitario. Bajo la etiqueta 
de «nosotros» observó la imagen sonriente del equipo que trabaja en 
él. Al frente de ellos destacaba la mujer que un rato antes había 
visitado a Phil. 

Eso la tranquilizó. Si ella estaba relacionada con el trabajo 
comunitario en ambientes hispanos, significaba que podía ser una 
fuente de información típica a la que recurría el profesor o sus 
ayudantes en su trabajo de campo. Quizá la mujer había venido a 
pedir ayuda para su centro, ahora que el gobierno había cerrado los 
fondos para cualquier cosa que se relacionase con los hispanos. 

Su tranquilidad duró apenas unos instantes. Se hizo trizas 
cuando recordó la ansiedad con la que le arrebataron su celular o la 
tensión que flotaba en el ambiente de la oficina. Una vez más se 
preguntó por qué se tomarían la molestia de llamar desde un teléfono 
anónimo. Además, había algo extraño en ella; para empezar, resultaba 
evidente que era una rubia natural y no una morena mal simulada, 
como se había presentado esa tarde. Sin saber qué pensar, comenzó a 
revisar todo lo que pudo encontrar sobre el saPO y, ahora sabía, su 
misteriosa directora. Las numerosas fotos que vio de ella en la página 
de Facebook del centro la dejaron aún más consternada. 


30. Los 120 segundos más breves de su vida 


En la oscuridad de la cajuela del auto de Lucy, el joven repasó lo que 
tenía que hacer. 1. Asegurarse de que Penélope estuviera bien y se 
encontraba en libertad. 2. Averiguar una forma segura de alcanzarla 
donde estuviera. 3. Alertarla de que Manchado y sus esbirros querían 
matarla, y de que ya habían eliminado a Gary, a Pancho y a otros 
lugartenientes de las dos pandillas. Eso la abrumaría, pero juzgó que 
era mejor que supiera el peligro que corría y extremara precauciones. 
Pensó en las frases que diría y la manera en que impediría que ella 
extendiera la conversación. La llamada no podía pasar de 120 
segundos para no poner en riesgo la ubicación de ninguno de ellos. 
Trató de recordar dónde había oído que las llamadas telefónicas eran 
imposibles de rastrear si duraban menos de dos minutos; confiaba en 
que el dato fuera de buena fuente y no una mera leyenda urbana de las 
que circulan entre las bandas. 

Salió del auto en el instante en que ella apagó la radio y detuvo 
la marcha, la señal convenida para alertarle de que habían llegado al 
sitio seleccionado y no había testigos en los alrededores. Lo cegó el sol 
incandescente y tardó unos segundos en orientarse. Se encontraba a 
dos pasos del callejón elegido. Según recordaba, era un sitio idóneo: lo 
apartaba de la mirada de cualquier caminante y al fondo, tras una 
barda, se comunicaba a un patio en el que convergían varios edificios 
de departamentos populares. Una posibilidad de fuga si las cosas se 
ponían difíciles. 

Confiaba en que se tratara de una precaución extrema. Le había 
pedido a Lucy que lo dejase y retornara en cuatro minutos, tras los 
cuales él volvería a meterse en la cajuela. La chica se había mostrado 
intrigada y excitada con la misión; se había vestido de negro, gorra y 
lentes de sol incluidos, un atuendo que a su parecer era el más 


propicio para una aventura en un barrio tan peligroso. Saúl sabía que 
le rompería el corazón cuando llegase el momento de esfumarse, pero 
también que su berrinche duraría un instante, lo que tardara en 
dejarse atrapar por el siguiente capricho. Además, desaparecer de su 
vida para siempre sería lo más conveniente para ella misma; los 
sicarios no se detendrían por una niña rica en su afán de eliminar el 
rastro de todos los involucrados. 

Una vez en el callejón, consultó el reloj y encendió el teléfono 
treinta segundos antes de las tres de la tarde. La señal se activó y su 
pecho comenzó a dar tumbos como si también el corazón quisiera 
llevar la cuenta. Se preguntó si la agitación del pulso se debía al riesgo 
que corría con la activación del celular o a la excitación que le 
provocaba hablar con Penélope. Cuando la pantalla mostró la hora 
exacta y siguió corriendo sin recibir ninguna llamada, experimentó un 
arrebato de pánico. Los dos minutos estaban en marcha y él no sabía 
qué hacer; por alguna razón había considerado que la conversación 
arrancaría a partir de las tres horas en punto. Habían transcurrido 12 
segundos cuando por fin vibró el aparato y un número de teléfono del 
área de Los Ángeles apareció en la pantalla. 

—Hola, ¿Saúl? 

—Hola, sí soy yo. Y tú, ¿estás bien? 

—Estoy bien, aunque un poco zarandeada, han sido dos semanas 
de pesadilla. —La voz de ella se quebró. Él iba a preguntar dónde 
había estado, qué había hecho todos esos días y a qué se refería con lo 
de la pesadilla, pero se dio cuenta de que la conversación no estaba 
fluyendo de acuerdo al guion previsto. 

—Mataron a Gary, a Pancho y a varios de los chavos. Y el puto 
Peter te anda buscando. Tienes que seguir escondida. —La 
interrumpió. Esperó su respuesta, pero no la hubo. Solo un quejido 
difícil de interpretar—. Escucha, tengo que salir de aquí, sería mejor 
alcanzarte, juntos podemos pensar cómo desaparecer. Dime a dónde 
voy. 

—Washington —respondió ella, tras una pausa. 

—No digas más —la interrumpió de nuevo—. En 48 horas 
exactas me comunicaré al teléfono del que me estás llamando. Para 
entonces habré llegado. 

—Saúl. 

—d¿Sí? —dijo mientras miraba la pantalla; la llamada había 
tomado un minuto con cincuenta y ocho segundos. 

—Solo quería decirte que... 

—Sí —dijo él, colgó y apagó el teléfono. 

Respiró profundamente y trató de calmarse. Instantes más tarde 
escuchó el auto de Lucy. Salió de la sombra, se aseguró de que nadie lo 


miraba y se introdujo en la cajuela. 


31. Ha llegado la hora de llamar a Page 


—Colgó —dijo ella, mirando frustrada la pantalla del celular de 
Matilde. 

—Hizo bien —comentó Mason, quien aún tenía la cabeza pegada 
a la de ella, tratando de escuchar a Saúl—. Supongo que teme ser 
localizado, ignora que estamos llamando de un teléfono seguro. 

—¿Escuchaste? Mataron a Gary, a Pancho y a otros —dijo ella, y 
debió sentarse para no perder el equilibrio. Apabullada, se dijo que 
Gary y Pancho habían encontrado la muerte violenta que habían 
estado buscando desde que eran niños, pero eso no la hacía menos 
atroz. Le parecía que, a su manera, habían sido almas fuertes, 
supervivientes natos que supieron sobresalir y dirigir a otros en un 
medio hostil en el que casi todos terminan por sucumbir. Y, pese a ello, 
ahora algo que los superaba había barrido con ellos. 

— Tenías razón en todo —dijo él, más para sus oídos que para los 
de ella. Y eso significaba que Page no había exagerado; él mismo 
estaba en peligro, lo estaban ambos. 

Penélope iba a replicar, pero advirtió que Matilde los observaba 
por la ventana que comunicaba al corredor. La joven se percató de que 
habían terminado de hablar por teléfono y con un gesto inquirió si 
podía ingresar por fin a la oficina. El profesor la había llamado esa 
mañana para citarla de nuevo; ella se había cambiado de vestido y 
optado por el traje negro que usaba para ir a los conciertos y las obras 
de teatro, y se había untado el perfume caro que le había regalado un 
pretendiente. Se le desplomó el entusiasmo cuando, al arribar a la cita 
de las 2:45, el profesor le pidió de nuevo el celular con una retahíla de 
disculpas y la sacó de su oficina segundos más tarde. 

Cuando Mason le regresó el teléfono a Matilde, se disculpó de 
nuevo por su extraño comportamiento. Pretextó la emergencia de una 


vieja amiga, quien intentaba rescatar a su hermano de una empresa de 
desintoxicación angelina que resultó fraudulenta y lo tenía 
prácticamente secuestrado; habían necesitado un teléfono de 
California para que no detectaran que las llamadas procedían del este 
del país, donde vivía la familia del chico. Matilde asintió sin decir 
palabra, aunque sabía que toda la explicación era falsa. Había 
investigado lo suficiente sobre el SAPO para saber que no era una clínica 
de rehabilitación de drogas, además de que la mujer que tenía enfrente 
no era hermana de alguien, sino la directora del centro. El profesor le 
dijo que dentro de dos días necesitaría el teléfono de nuevo para 
recibir una llamada y le aseguró que sería la última vez que se lo 
pediría. 

Tan pronto como se despidió de la pareja, Matilde consultó su 
aparato para ver a cuál número habían llamado. Le extrañó ver uno 
distinto a los dos anteriores, aunque también de California. Sin vacilar, 
oprimió la tecla, pero la bocina le devolvió el tono de desconexión. No 
se dio cuenta de la pareja que la observaba en el pasillo, a unos pocos 
metros de la oficina del profesor. 

Tampoco la advirtieron Penélope y Mason, mientras se 
trasladaban en el auto de él en dirección a su departamento. Viajaban 
en silencio, sopesando ambos la información recibida. Por primera vez 
se permitió asumir que la tesis complotista de Penélope podría no 
estar del todo errada. En dos semanas, el panorama político había 
cambiado radicalmente, como solo lo habían conseguido los ataques 
de Pearl Harbor en 1941 o a las Torres de Nueva York en 2011. Ahora, 
las agresiones de las pandillas de Los Ángeles y la intoxicación de 
niños y comensales de restaurantes habían provocado un vuelco radical 
en la opinión pública. Esa mañana, el Congreso había aprobado una 
partida adicional para la construcción del muro en la frontera sur, algo 
que Thompson había pedido infructuosamente durante varios años. 
Desde hacía algunos días se había desatado una campaña de redadas 
masivas para deportar a miles de ilegales. Aunque muchas de estas 
detenciones violaban leyes de distinta índole, muy pocas voces se 
habían levantado para impedir las medidas arbitrarias. Los círculos 
antilatinos festinaban la segregación étnica, mientras que los 
moderados volteaban la vista en otra dirección. Los voceros de las 
minorías parecían haber desaparecido o simplemente los medios de 
comunicación los habían sacado del aire. En las redes sociales se 
habían eclipsado ante el arrasador alud de odio y resentimiento que el 
asesinato de niños había provocado. 

Mason se preguntó cuántos más sospecharían que todo esto 
remitía a un atentado provocado con fines políticos. Pocos o quizá 
nadie, solo ellos tenían la información que podía conectar los 


incidentes de Los Ángeles con los de Chicago. La noche anterior había 
buscado en la web opiniones que coincidieran con esa tesis, pero solo 
las había encontrado en blogs que solían dedicarse al avistamiento de 
ovnis o a documentar la conspiración mundial de los judíos. 

Concluyó que Penélope y él se encontraban solos en ese asunto. 
Miró a la chica, quien viajaba en silencio, con la vista clavada en algún 
punto entre la fronda de los árboles por la que se colaban los últimos 
rayos de sol. Phil supuso que, con la muerte de sus amigos, los 
pensamientos de ella serían aún más fúnebres que los suyos. La 
posición de su cuerpo, hundido y desmadejado en el asiento, era la 
expresión misma del desaliento. Mason debió reconocer que la 
situación los desbordaba. Decidió hablarle de Luca Page y de la 
posibilidad de que pudiera ayudarlos alguno de los altos políticos para 
los que trabajaba. 

—¿Y ese amigo tuyo podría hacer alguna diferencia? —dijo, 
incrédula, Penélope, que lo había escuchado en silencio mientras él 
describía la trayectoria de su colega y su reciente visita. 

—Bueno, es el brazo derecho de Spencer, el consejero de 
seguridad del expresidente Thompson, hasta hace poco uno de los 
hombres más poderosos de este país. Al menos podría protegernos de 
alguna manera. Si conseguimos convencer a Page de que hay una 
conspiración, él podría ayudarnos a conseguir la evidencia. 

—Por lo que me acabas de describir, tu amigo más bien parece 
un oportunista. "Irabaja para ellos, para los que están sacando ventajas 
con todo esto, ¿no? 

—Es cierto que el sacrificio y la generosidad no son su fuerte, 
pero en el fondo tiene más corazón de lo que él mismo cree. En todo 
caso, con tal de ser el héroe de la película, podría arriesgar todo si cree 
que está en condiciones de ganar. 

—Y si llegamos a convencerlo, ¿no terminará en la lista de los 
que Peter Manchado anda buscando? 

—Claro que no. Spencer come de su mano, por lo que él me ha 
dicho. Tiene los recursos para poner la evidencia en un comité del 
Senado o para asegurarse de que lo ventile la televisión en el noticiero 
de la noche. 

—d¿Y si son ellos los que pusieron en movimiento todo esto? 
Digo, son los que más ganan con lo que está sucediendo, ¿no? 

—No seas ingenua, Penélope —respondió molesto, mientras salía 
del freeway para adentrarse en la calle que conducía a su vecindario—. 
Hay muchos halcones en ese grupo, pero ninguno de ellos se prestaría 
a esta barbaridad. Incluso hay un par de ellos a los que respeto y, a 
pesar de las diferencias, considero de una moralidad intachable. 

Ella guardó silencio, irritada por el tono pontificador que había 


utilizado el profesor, como si hablase con una niña pequeña. 
Descendieron del auto, caminaron hasta la puerta y él la abrió, 
también sin decir palabra. Su irritación se convirtió en desesperación 
en el instante en que se introdujo a la casa. 

La sala estaba convertida en un vertedero, con la borra de los 
sillones desperdigada por el suelo, entre vidrios rotos de la mesa de 
centro y de un espejo cuyo marco vacío colgaba en la pared. El 
comedor y la cocina no mejoraban el espectáculo: habían vaciado las 
alacenas y los cajones en el piso. Quienes hurgaron en el departamento 
no pretendieron esconder sus intenciones. Las entrañas del colchón de 
la recámara competían con las de los sillones de la sala; 
inexplicablemente, porciones del relleno se encontraban en la bañera. 

Desencajado, Mason profirió un grito de furia, caminó al estudio 
y observó el cajón de su pequeño escritorio, volcado sobre el piso entre 
docenas de libros, algunos de ellos abiertos o destripados. Levantó el 
cajón y se congeló al verlo vacío. 

—No está mi pasaporte —dijo, desolado, y, tras una pausa—, 
tampoco la laptop que usamos para recibir el mensaje de Saúl. — 
Aunque no fue eso lo que en realidad pensó. Por alguna razón, se 
avergonzó de los archivos de pornografía y las ligas a sitios eróticos 
que los sabuesos descubrirían en la computadora. 

Penélope se acercó a él, abrumada por la culpa, y le pasó la mano 
por la espalda. El hombre temblaba, aunque no lo conocía lo suficiente 
para saber si lo hacía por miedo o por cólera. Ella creyó, con pesar, 
que había sido su encuentro con el profesor lo que había provocado 
este terrible ataque. Si no lo hubiese buscado, la vida de él habría 
transcurrido por aburridos derroteros en los que lo más inquietante 
sería el acoso de Matilde. 

—Es hora de llamar a Page —sentenció él, aún temblando. 


32. Seguramente son naturales 


—Me acaba de llamar Mason —dijo Page, en el teléfono que solo 
usaba para comunicarse con Fitzgerald. 

—Por supuesto que te llamó —se rio el otro. 

—¿Qué hicieron? ¿No lo tocaron, verdad? Por la voz es evidente 
que está aterrorizado. 

—Por desgracia no encontramos nada en su computadora sobre 
sus fuentes en Milwaukee. De todas maneras, no esperábamos 
descubrir gran cosa, siempre carga en su mochila su laptop de trabajo. 
Simplemente queríamos asegurarnos de que te buscara. 

—Estaba histérico. 

—Mejor. Estará listo para a decirte lo que sabe. Tienes que 
enterarte hoy, necesitamos cerrar todas estas filtraciones —dijo 
Fitzgerald. 

—Cuando sepamos de dónde le llegó la información a Mason, 
supongo que podríamos dejarlo en paz —sugirió. 

—Piensa en lo que estás diciendo, tú eres el estratega. 

—Penélope. 

—Exacto, con lo que le dijo la chica, el profesor ya debe de haber 
sumado dos más dos. 

Page guardó silencio. Le incomodaba entregarle a Fitzgerald a su 
amigo. Hasta hace una semana tenía desaparecido a su excompañero, 
no había pensado en él durante años, pero en los últimos días se había 
sorprendido recordando sus épocas de estudiante, sus conversaciones 
con Mason, las novias de la universidad. Resultaba más difícil asumir 
las bajas cuando la víctima formaba parte de la propia biografía y no 
un nombre impersonal de California o Chicago. 

—Otra cosa. Hablaron con Saúl, viene para Washington. 
Quedaron en llamarse el jueves a las tres de la tarde, cuando él ya esté 


por aquí. Podremos tomarlos juntos. Para entonces ya tendrías que 
haberle exprimido a Mason todo lo que sabe. “Te queda un día y 
medio. 

—No te preocupes, llegarán a mi casa en cualquier momento. Te 
llamo en cuanto sepa algo. 

Penélope lo decepcionó a primera vista, la encontró más 
deslucida que la imagen que había visto en Facebook. El pelo negro 
tampoco le hacía justicia. 

Por su parte, a ella el hombre le pareció un tiburón afilado, 
brilloso y mortal. La seguridad en sus movimientos, sus expresiones 
categóricas, la forma descarada en que la examinó de pies a cabeza 
terminaron por intimidarla. El tipo no le daba ninguna confianza, 
transpiraba autosatisfacción, soberbia. En una palabra, le pareció que 
era un mamón. Eso sí, un mamón guapo. Una impresión que fue 
arralgando a medida que transcurrieron las primeras horas. La nariz 
afilada, los ojos escrutadores y una sonrisa amigable le hicieron pensar 
en un Humphrey Bogart joven. Aunque un Bogart en edición new age; 
no parecía fumar, tenía la dentadura impecable y el tono muscular que 
delata cierta regularidad en el gimnasio que Bogart habría abominado. 
Y, no obstante, allí estaba, la misma actitud de suficiencia, un tanto 
despectiva, la amabilidad falsa que escondía algo turbio, el traje 
impecable, la testosterona a flor de piel, aunque en una versión 
sofisticada. 

El departamento de Page convertía al de Mason, en 
comparación, en una vivienda de interés social. El minimalismo 
elegante, de superficies duras y brillantes desprovistas de algo que 
retuviera la vista, le recordó esas revistas de decoración de casas en las 
que costaba trabajo imaginarse a alguien viviendo en ellas. "Temió por 
la inmaculada alfombra blanca en la que se sumergieron sus botas, por 
las que nunca había pasado un trapo o un cepillo. Fue la primera 
impresión que compartieron; también él bajó la vista a las botas que 
horadaban el fino tapete, pero su cara no delató gesto de aprehensión 
alguno. A su manera, era un caballero, concluyó ella. 

Mason agradeció su generosidad para recibirlos tan 
intempestivamente y confió en que no lo estuviera metiendo en algún 
riesgo. Page le recordó que no por dejarse de ver habían dejado de ser 
hermanos, desechó sus temores y le aseguró que trabajaba para el 
hombre al que le habían reportado todas las agencias de seguridad de 
Estados Unidos y en las que aún tenían los contactos adecuados. 
Estaban en las manos idóneas para el tipo de problemas que 
enfrentaban. Pero para ayudarles era necesario que le expusieran con 
todo detalle lo que había sucedido. 

Comenzó Penélope. Para entonces, los tres se habían instalado en 


la sala de enormes sillones y cojines minúsculos. Ella pidió un whisky y, 
aunque a Page se le antojó la cerveza que le ofreció a Mason, terminó 
por servirse también un Chivas; le pareció que proyectaría una imagen 
de debilidad que fuese la mujer quien tomara la bebida más fuerte. 
Instantes más tarde, cuando debió rellenar los vasos, dudó de que 
hubiese sido buena idea. Ella los apuraba como si fuesen jugo de 
manzana. 

Conocía de antemano la historia que relató Penélope gracias a 
Fitzgerald, pero encontró deliciosos los detalles o, más exactamente, la 
manera en que ella narraba los detalles. Los giros del lenguaje, la 
manera en que se encendían sus ojos cuando se entusiasmaba, la 
sonrisa con hoyuelos que despertaba simpatía, aun cuando estuviese 
hablando de golpes y persecuciones, la inexplicable manera en que 
levantaba la ceja izquierda al final de cada frase. Como los globos 
aerostáticos, era mucho más atractiva cuando se ponía en movimiento. 

Ella fue perdiendo la desconfianza que le inspiraba el personaje 
a medida que se adentraba en el relato. O quizá solo era la relajante 
calidez que proporcionaban el alcohol, la luz tenue y los vastos sillones. 
Contar su tragedia por segunda vez en pocos días, enunciar sus 
temores y especular sobre teorías conspirativas con tipos mucho más 
informados que ella y que no la tildaban de loca la hacía sentirse 
menos demencial. Resultó gratificante que el tal Page asintiera a sus 
hipótesis una y otra vez, aun cuando solo fuese con la cabeza. Se dijo 
que quizá no era una mala persona, a pesar de la primera impresión. 

A Mason, en cambio, el alcohol no le había provocado consuelo o 
relajación alguna. Se mostraba tan preocupado ahora, pese a las tres 
cervezas consumidas, como en el momento en que había llegado. En 
los años de conocerlo, Page nunca lo había visto así. Y, bien pensado, 
no podía ser de otra manera. La vida que llevaba su amigo hacía que 
su mayor fuente de entusiasmo procediese de ver publicado su nombre 
en una revista académica, su mayor preocupación consistía en no 
olvidar, por distracción, pagar a tiempo su tarjeta de crédito. Ver su 
departamento violado y sus muebles tasajeados seguramente había 
trastocado su mundo. Page podía observar que, pese a seguir las 
palabras de Penélope con atención, su entrecejo endurecido ponía en 
claro que los demonios de la angustia estaban haciendo puré su 
cerebro. 

Al terminar Penélope su relato, Page supuso que sería el turno de 
Mason. El detalle con el que ella había descrito paso a paso los 
incidentes que la habían llevado hasta allá, con el tono confidencial y 
de complicidad que había utilizado, favorecía que su amigo hablase 
por fin de las fuentes que habían puesto al descubierto la inocencia del 
capataz Ramírez. Algo que pudiera llevarlo a quitarse de encima a 


Fitzgerald. 

Pero Mason estaba abatido, ensimismado, atenazado por sus 
temores. Page intentó un par de veces que hablara de sus contactos en 
Chicago o Milwaukee; él solo respondió con preguntas. ¿Cuándo 
podría volver a su casa?, ¿consideraban que era posible ir a dar clases 
al día siguiente?, ¿debería esconderse por algún tiempo? Ni siquiera 
esperaba una respuesta de parte de los otros dos. Saltaba de una 
preocupación a otra, sin respiro. 

Page intentó tranquilizarlo asegurándole que si lo hubieran 
querido lastimar ya lo habrían hecho. Le dijo que no podían meterse 
impunemente con un profesor de Georgetown. El vandalismo que 
habían desplegado por su paso en el departamento daba cuenta de su 
deseo de hacerlo pasar por un saqueo propio de ladrones en busca de 
dinero, joyas O aparatos, en caso de que él quisiera reportarlo a la 
policía. Eso significaba que estaban guardando las formas. 

Sus palabras parecieron calmarlo. Pero tampoco eso favoreció la 
causa de Page. Mason sintió de golpe el desgaste por la tensión de la 
Jornada, las cervezas ingeridas, la necesidad de dejar de pensar en el 
hoyo en que se había metido. Preguntó dónde podía tirarse a dormir. 
Page le señaló el couch del estudio y fue por algunas sábanas. El asesor 
de seguridad consideró que debería disuadirlo, hacerlo hablar y 
aprovechar incluso el cansancio de su amigo para que bajara sus 
defensas y revelara la información que Fitzgerald y él necesitaban. No 
obstante, aunque no se lo confesara a sí mismo, quedarse a solas con 
Penélope le resultaba una perspectiva aún más atractiva. 

Mientras los dos hombres preparaban el lecho para el profesor, 
Penélope se sirvió el tercer whisky de la noche. A diferencia de Mason, 
no parecía estar cerca de solicitar un pijama de parte del anfitrión. Por 
el contrario, su propio relato la había animado y estaba urgida por 
conocer la reacción de Page. 

Antes de regresar a la sala, él pasó por su baño y observó las dos 
batas que colgaban del perchero. Se decidió por la japonesa, una pieza 
corta de seda fina. La depositó a un lado de ella y se sirvió también un 
Chivas. 

—Por si la necesitas más tarde —dijo él, pero ella apenas pareció 
notarlo. 

Finalmente, tomó asiento en el sofá de tres piezas que ella 
ocupaba. La bata quedó extendida sobre el asiento y el respaldo, en 
medio de ellos, como un chaperón instalado por una madre celosa. 

—Y ahora dime, ¿tú qué sabes? No creo que algo tan cabrón 
como lo que se está haciendo haya sucedido sin que se entere el tipo 
más poderoso de este país hasta hace muy poco, ¿no? —dijo Penélope, 
con algo de sorna. 


Él encontró demasiado duro e inquisitivo su tono. Se suponía 
que era el anfitrión generoso que los había acogido, el amigo que, pese 
a ser infinitamente más importante que ellos, se había dignado a 
ayudar a dos desesperados. Habría preferido a alguien dispuesta a 
ponerse la diminuta bata y, por qué no, a una refugiada deseosa de 
agradecer la buena voluntad de su benefactor. En lugar de eso, la 
ingrata había utilizado su propia descripción de Spencer para 
echárselo en cara. Quizá le sentaba mal el alcohol y era de las que se 
ponían agresivas y violentas con la bebida. 

—Ya no estamos en el gobierno, aunque, es cierto, te 
sorprendería la cantidad de agencias que operan en nuestro Leviatán y 
sus laberintos —dijo y se paró en seco. Habría sido un buen arranque 
en un debate académico, pero juzgó que una ecuación euclidiana 
tendría más posibilidades de ser entendida por su visita—. El golpe en 
contra del departamento de Phil puede venir de muchos lados: el 
Pentágono, la CIa, la NSA, organizaciones de ultraderecha bien 
financiadas, un directivo loco en el FBI, algún organismo paraestatal. 
Lo que se te ocurra. 

—Iu gente debe estar feliz por todos estos escándalos, allí es 
donde tendríamos que empezar a buscar... 

—¿Tu gente? ¿A qué te refieres con eso? 

—Los que quieren traer de regreso a Thompson, los tuits de este, 
su popularidad por las nubes. ¿No es eso lo que dicen en las películas? 
El primer sospechoso es el más beneficiado por el crimen. 

—A ver. Hay muchos beneficiados con la reelección de 
Thompson. Por razones económicas o ideológicas —contestó mientras 
pensaba que otra vez estaba sociologizando de más su explicación—, 
por fanatismo, si tú quieres. Pero eso no quiere decir que los temores 
que tienen tú y Phil sean incorrectos. Después de escucharte, y de lo 
que él me dijo hace unos días, es evidente que aquí hay algo extraño. 
Aunque no necesariamente por las razones que ustedes dan por 
sentado. 

Page pensó que iba por buen camino. Ahora ella lo escuchaba 
con atención. En realidad, Penélope no confiaba del todo en el amigo 
del profesor; le quedaba claro que el hombre la deseaba, a juzgar por 
el modo pretendidamente disimulado en que la examinaba. La 
atención que le dedicaba no significaba que tomase en serio su relato y 
mucho menos sus opiniones. En su larga experiencia, las dos cosas rara 
vez iban aparejadas. La sacaba de quicio cómo le hablaba, como si 
estuviera impartiendo una clase a alumnos con problemas de 
aprendizaje. Podía no tener los estudios para argumentar hipótesis y 
escenarios sobre el poder, como lo hacía él, pero ella y sus amigos 
habían padecido en carne propia la manera en que ese poder había 


cambiado su mundo. Eso, al menos, obligaría al cabrón que tenía 
enfrente a hablarle de otra manera. 

—Y según tú, ¿qué es entonces? —dijo, con el tono más escéptico 
que pudo. 

—Como dije, algo raro está sucediendo —retomó él, irritado por 
la interrupción—. Conociendo desde adentro cómo se mueven los 
hilos más oscuros, se me ocurre lo siguiente: alguien con mucho poder 
juzgó que ocho años de demócratas era demasiado y asumió que la 
mejor manera de impedirlo era mostrar que los grandes enemigos de 
Estados Unidos eran los enemigos del expresidente. Demasiado 
riesgoso montarse una guerrita con China, así que los hispanos 
estaban más a la mano. Lo de Los Ángeles, Chicago y los restaurantes 
es una operación compleja, pero pan comido para cualquiera de las 
instituciones de las que te he hablado. Y no deja de ser impresionante, 
en dos semanas cambiaron la historia de este país —concluyó, aunque 
consideró que la referencia al pan comido no había sido la más 
oportuna, considerando los envenenamientos; al parecer, ella no la 
advirtió. 

—Jodieron a este país —corrigió ella—. Lo dices como si 
hubieran logrado una hazaña que habíamos de festejarles. 

Page pensó en que, en efecto, era una hazaña por la cual sus 
autores debían ser festejados. Pero, ironías aparte, asumió que lo había 
traicionado el entusiasmo. Su argumento era perfecto, la mejor 
mentira es aquella que se construye con la verdad, aunque tenía que 
modificar el tono. La mujer que tenía enfrente podía no entender qué 
significaba Leviatán o las siglas de las agencias de seguridad, pero no 
tenía un pelo de tonta. 

—Jodieron a este país, tienes razón, pero lo importante es que 
no terminen jodiéndolos a ustedes dos. Debemos encontrar una salida 
—aceptó él, conciliador. 

—<Y qué se te ocurre? 

—Se me ocurren varias cosas. "lenemos que encontrar una 
manera de salvarlos, sobre todo a t1; lo de Phil se arregla como sea, es 
un profesor universitario y lo que le hicieron parece un exceso. En el 
peor de los casos, se toma un par de semanas de vacaciones en el 
extranjero mientras esto se arregla y santo remedio, pero, por lo que 
me dices, tú sí estás en peligro de muerte. —Hizo una pausa y luego, 
con voz quebrada, añadió—: No puedo permitir que te pase algo. 

Penélope quedó conmovida por su última frase. Quizá era una 
mera actuación para ablandarla, pero, si ese era el caso, debía 
reconocer que el tipo era un buen actor: ojos humedecidos, rostro 
distendido y una tímida sonrisa apenas sugerida. 

—Entonces asegurémonos de que no me pase nada —respondió 


ella con un tono meloso del que se arrepintió de inmediato. Ahí 
estaba, otra vez, insinuándose a su pesar. No podía evitar reaccionar 
cada vez que estos hombres guapos y poderosos le concedían su 
atención. Ponían en movimiento en ella gestos y actitudes destinados a 
estirar el instante, a profundizarlo, a convertir en cariño lo que quizá 
no era más que una adulación o una caricia. De la misma manera que 
acudía entusiasmada al llamado de su padre para subir a su pierna, 
con la esperanza de que esa vez no la mirase con ojos severos tras 
recuperarse de la respiración agitada y sí, en cambio, la llevase a ver la 
colección de sellos de correos que atesoraba, como lo había hecho un 
venturoso domingo tras un sermón muy festejado por sus feligreses. 

—Confía en mí —dijo él, aunque, por lo que sabía de los planes 
de Fitzgerald, ahora fue incapaz de sostenerle la mirada—. Pero no 
podré hacer nada útil sino hasta que regrese del baño. "Tú puedes 
pasar al que está en el cuarto de visitas, que nunca ha recibido una 
visita. Te quedarás en él, al fondo del pasillo. —Señaló con la cabeza 
—. Llévate la bata si deseas algo más cómodo. Ahora regreso. ¿Quieres 
escuchar música?, ¿qué te gusta? 

—Lo que sea, me da lo mismo. 

Page revisó su acervo de vinilos y escogió el álbum Wagner sin 
palabras, localizó el segmento de La valquiria. Ella alcanzó a oír los 
primeros acordes de lo que, supuso, se trataba de la Guerra de las 
Galaxias. 

Penélope agradeció la posibilidad de despojarse de la ropa que 
no se había quitado en los últimos dos días. La noche anterior había 
dormido con un pijama de rayas de Phil que le hizo soñar en 
prisiones, sin embargo, al abandonar con premura la casa del profesor, 
solo había recogido la desgastada mochila en la que guardaba una 
muda de ropa y un par de camisetas usadas. Sintió el placer en sus 
dedos al recorrer la seda. Se dio un duchazo rápido, sin mojarse el 
pelo, y se envolvió en la bata negra. Le gustó la imagen que le devolvió 
el espejo, aunque la bata apenas le llegaba a la mitad de los muslos. O 
quizá por ello: eran la mejor herencia de sus años en el tubo. Sus 
pechos le parecieron demasiado grandes y libres en la precaria tela, 
pero, a diferencia de otras mujeres, la ropa escasa nunca le había 
provocado inseguridad. "Todo lo contrario. 

Él la esperaba con una bebida en la mano y no pudo evitar, o no 
quiso ocultar, una sonrisa de satisfacción al verla con su nuevo 
atuendo. El espectáculo de la mujer camino al sofá resultaba 
imponente, con sus largas piernas y los senos agitados. Pensó que, en 
cualquier otra noche, una escena similar habría sido el preámbulo de 
una sesión de sexo tórrido y apasionado, aunque ahora no estaba 
seguro de nada. Tenía que proponerle maneras verosímiles para 


ayudarlos a salir del enorme aprieto en el que se encontraban ella y su 
amigo, aunque sabía que, al margen de lo que él pudiera hacer, a ellos 
no les quedaban más de 48 horas de vida. 


33. Comité de reelección III. 
Spencer tiene miedo 


Había pensado en pasar buena parte de la mañana con Phil y 
Penélope, con la esperanza de que su amigo por fin se decidiera a 
hablar de sus contactos en Chicago. Sin embargo, una llamada de su 
jefe, apenas al despertar, lo obligó a salir corriendo de su 
departamento. A Spencer no podía decirle que tenía en su casa a dos 
personas que poseían alguna evidencia de la operación Nibelungos. El 
poderoso exfuncionario, un halcón implacable en materia de 
estrategias, era en realidad un hombre muy temeroso en todo lo que 
concernía a su seguridad personal. Saber que había dos cabos sueltos 
en Washington, y uno más en camino, lo habría aterrorizado. 

—Nos citaron a las 10:30, el presidente llegó anoche a una cena 
y está en la ciudad —dijo Spencer, todavía con su atuendo deportivo al 
recibirlo en una mesa de jardín en el patio de su casa—, al parecer hay 
nuevas revelaciones sobre los eventos. 

—¿De los Nibelungos? —Para su desgracia, no había podido 
conseguir que Fitzgerald y Spencer, los otros dos miembros del 
proyecto, adoptaran el nombre clave que él había propuesto. 

—Murpbhy parecía alarmado. Solicitó una reunión extraordinaria 
para enterar al presidente de las novedades que le pasó su fuente en el 
FBI, creo que un subdirector. Pero me temo lo peor. ¿Alguna idea de 
qué podría tratarse? ¿Fitzgerald no se ha enterado de algo? 

—Nada que yo sepa —dijo Page, aunque tragó frío. Quizá el FBI 
había encontrado antes que ellos la fuente que había alimentado a 
Mason. O, peor aún, quizá estaban enterados de que la directora del 
SAPO había llegado a Washington cargada de teorías conspirativas. 
Debió haber dejado que Fitzgerald le sacara a Mason la información a 
golpes desde el primer día; para entonces ya habrían controlado la 


fuga. Quizá aún podría hacerlo. 

—Busca a Fitzgerald de todas maneras. A ver qué puede 
averiguar, tiene contactos en todos lados. Nos vemos cinco minutos 
antes de la reunión, será en la suite del hotel de Thompson. 

Pudo ver al pelirrojo media hora más tarde, en el parque. 
Fitzgerald le pidió su teléfono, lo colocó junto al suyo en una banca y 
tomaron asiento justo en la banca de enfrente. Page pensó que eran 
como dos parejas: ellos manteniendo un metro de distancia entre sí, 
los teléfonos al otro lado del sendero; dos aparatos acomodados 
simétricamente a unos centímetros uno del otro. Se preguntó qué 
podría estar conversando su teléfono con el del director de la Triple A. 
Por un segundo temió que el celular del jefe de espías estuviera 
trepanando el cerebro del suyo y ordeñando sus secretos. 

—Qué bueno que me llamaste, me urgía verte —comenzó 
Fitzgerald —. Oye, traes muy mala cara. ¿Qué tuviste que hacer para 
consolar a tu nueva amiga? 

—No te llamé por gusto, me lo pidió el jefe y seré muy breve. 
Murphy convocó a una reunión a las 10:30 de la mañana para 
presentar a Thompson nueva información sobre la crisis de los 
hispanos. Spencer está nervioso, teme que hayan encontrado algún 
rastro del paso de tu gente. ¿Sabes algo? 

—Nada, si me hubieras puesto sobre aviso, podría haber 
indagado con los contactos que tengo en el buró —respondió. 

—¿Qué podrá ser? Imagínate el peor escenario, ¿cuál es el punto 
más débil de toda la operación? Si hubiese una falla en la cadena, ¿cuál 
dirías que es? 

—Lo de Los Ángeles imposible. Solo quedan Penélope y Saúl, el 
pandillero, y eso quedará sofocado para siempre a partir de mañana. 
No han hablado con nadie más, salvo tu profesor. Quizá Saúl, el 
pandillero, haya compartido lo que sabe con alguien, pero carece de 
credibilidad. De cualquier manera, lo  interrogaremos para 
asegurarnos. 

—¿Lo de Chicago? 

—Eso debería preguntártelo a ti. Rastreamos todos los contactos 
que Mason ha tenido con personas de Milwaukee y Chicago, y no 
encontramos nada. 

—¿De dónde lo sacó entonces? Digo, lo que declaró en televisión 
es cierto, ¿no? 

—Tampoco entre los cercanos a Ramírez hemos localizado 
alguna filtración. A todos los que lo conocían les ha extrañado que 
hubiera resultado un terrorista, pero nadie ha puesto en duda nuestra 
versión. Escogimos muy bien al personaje: el capataz era un hombre 
solitario, tenía muchos conocidos, aunque pocos o ningún amigo. Lo 


cual nos regresa a tu hombre. ¿De dónde diablos sacó la información? 

—Espero no tener que enterarme dentro de un rato, frente al 
presidente —concluyó Page. 

—Algo más. ¿Mason te ha mencionado a Matilde Cienfuegos? 

—No. ¿Quién es? 

—La estudiante a la que le pidieron el teléfono para llamar a Los 
Ángeles, ¿recuerdas? —Ahora el tono de Fitzgerald era impaciente. 

—Ah sí, la californiana. 

El director de la Triple A extrajo un celular del bolsillo de su saco 
—Page se preguntó cuántos más traería; le pareció una infidelidad a la 
pareja de aparatos que reposaba en la banca de enfrente—, tecleó algo 
en la pantalla y le mostró la foto de la joven latina que había visto 
beber las palabras de Mason el día que fue a visitarlo. 

—Es una alumna muy cercana al profesor, como te había dicho. 
Podría estar involucrada, aunque no sabemos hasta dónde. Trata de 
averiguarlo. 

—¿Otro cabo suelto? —1ronizó el asesor de seguridad. 

—Nada que no resuelva una limpieza profunda. 

El tono frío de Fitzgerald le provocó un ramalazo de inquietud. 
La limpieza en cuestión involucraba a los que en ese momento se 
encontraban en su casa. Tuvo una incómoda sensación de proximidad. 
Se tranquilizó al pensar que, sin embargo, era él y no Fitzgerald el que 
estaría con el expresidente unos minutos más tarde. Eso debería 
significar algo en ese país. Si había que eliminar a alguno del círculo 
más alto, tendría que ser el pelirrojo y no él. 

Spencer lo esperaba, con dos de sus esbirros, en una camioneta 
estacionada frente al hotel. Los dos descendieron cuando el subió. 

—Nada, ninguna idea de lo que podría tratar el informe; 
asegura que todo está bajo control. 

—No sé si eso es malo o peor —respondió Spencer, con un tono 
que Page interpretó como una suerte de amenaza. Su jefe abrió la 
puerta del auto y salió. Él lo siguió, pensando en que su cobardía 
podría convertirse en un peligro. Y, llegado el caso, ¿quién podría 
encargarse de Spencer? 


34. La chica número 42 


Quiso pensar que era la luz del sol que inundaba el baño, luego tuvo 
que aceptar que las dos semanas de fuga habían pasado factura: cutis 
desgastado, arrugas en la comisura de los ojos, un par de kilos más en 
la cintura. O quizá ya los traía desde antes y no se había dado el 
tiempo de tomar nota. Desde unos meses atrás había prestado poca 
atención a su arreglo o a la dieta; la estamina que le producía dirigir el 
SAPO había bastado para asumir que una ducha y una blusa ajustada 
eran suficientes para hacerla atractiva. La ausencia de una relación 
romántica y la disponibilidad de algún amigo al que recurría de vez en 
vez para desahogar los antojos del cuerpo la habían alejado del cortejo 
y de los usos y costumbres de la seducción. 

Pero ahí estaba, dándose media vuelta para observar la silueta, 
levantándose los pechos para preguntarse si aún eran autosustentables, 
alejándose del espejo ¡para precisar la distancia que hacía 
imperceptible el pliegue del entrecejo. Y, si tenía que seguir siendo 
morena, se dijo, le urgía un tinte decente. 

La noche anterior, la conversación con Page había terminado en 
un tono confesional con el que ambos hablaron brevemente de su 
pasado. Penélope podría no entender la mitad de los títulos de los 
libros que había visto en su habitación, aunque en materia de ritos de 
apareamiento se consideraba una experta. Ambos habían hablado de 
sus relaciones pasadas, como dos hombres de negocios que al 
conocerse y a manera de carta de presentación informal hacen 
referencia a su trayectoria profesional antes de firmar un contrato. 
¿Pero estaban haciendo eso? ¿Preámbulos para enredarse? 

En algún momento pareció, incluso, que no necesitarían ningún 
tipo de cortejo. Enfundada en la bata japonesa, se había recostado 
sobre el descansabrazo del sillón, con las piernas semiencogidas, 


girada hacia él. La mirada de su anfitrión la hizo darse cuenta de que 
algo vital había quedado expuesto y estuvo a punto de recomponer la 
posición, no obstante, se contuvo un par de segundos, tras lo cual se 
incorporó en el asiento y cerró la bata. «Sí, soy rubia», dijo, con una 
carcajada que interrumpió cuando notó que él desvió la mirada. Ella 
no supo si su turbación obedecía al hecho de haber sido sorprendido o 
si simplemente le había parecido de mal gusto su comentario. 

En otras condiciones quizá ella habría tomado la iniciativa. 
Nunca había sido tímida o avara para darle gusto a sus deseos. Y, sin 
embargo, conocía bien la especie a la que pertenecía un macho como 
Page. Alguien para quien incluso el sexo está sujeto a las leyes del 
poder y la dominación. Decidió que, si en todo lo demás se encontraba 
contra la pared y en desventaja frente a su anfitrión, al menos 
mantendría el poder de gestionar el uso de su cuerpo. 

A pesar de estas resoluciones, se había tocado durante la ducha 
pensando en Page, buscando algún apaciguamiento a la desazón con la 
que se había acostado. Se dijo que debería tomar distancia de un 
hombre que la intrigaba, pero que también le provocaba tantos recelos. 
Se preguntó en qué punto retomarían la relación ahora que era de día 
y sin whiskies de por medio. Salió de la habitación esperando 
encontrárselo. 

Lo que encontró fue un café a medio consumir y una nota sobre 
la barra de la cocina. «Salí a una reunión temprano. Siéntanse en su 
casa, regreso pronto. Por ningún motivo salgan a la calle». Penélope 
tomó la taza, la calentó en el microondas y le dio un sorbo. Examinó el 
contenido con curiosidad, no tenía parecido alguno con lo que había 
estado bebiendo en las cafeterías de la carretera. Encontró una leche 
de arroz a un lado de la cafetera y una bolsa con granos de café 
orgánico de Sumatra. Dejó la taza en el lavadero. 

El profesor seguía sin salir de su habitación. Se preguntó si 
debería ver cómo se encontraba. El espectáculo de su departamento 
tasajeado parecía haberlo metido en algún tipo de trance depresivo. 
Decidió esperar un rato más y hacer mientras tanto un inventario de lo 
que podría convertirse en un desayuno para ambos. Luego se paseó 
por la estancia. La encontró inmaculada pese a los vasos y restos de 
sándwiches que habían dejado la noche anterior. Todo indicaba que, 
además de madrugador, Page era un fanático de la limpieza. En la 
estantería de la sala encontró una enorme colección de discos, casi 
todos ellos de música clásica, Ópera y jazz. Solo pudo reconocer a dos 
trompetistas negros: Wynton Marsalis y Louis Armstrong. 

Se acercó a la recámara principal y observó la misma ascética 
pulcritud. Su cama tendida habría pasado el examen del sargento más 
exigente. Quizá el hombre había sido un marine o, de plano, el 


sargento exigente. Pero tampoco le hizo sentido. Podía intuir que su 
anfitrión tenía vocación para la fiesta y sus goces. Lo confirmó el 
contenido de uno de los cajones de su buró: una buena dotación de 
geles y preservativos. Constató con gusto que los tenía en todas las 
modalidades y presentaciones. Decididamente, la estética minimalista 
que desplegaba en la recámara no la trasladaba al lecho. En el buró de 
la cama se apilaba media docena de libros y en el cajoncito encontró 
píldoras para dormir, un antifaz y tapones para los oídos. Disimulada 
en el fondo del cajón, encontró una libreta de apuntes. No era 
precisamente un diario, pero abundaban reflexiones, algunas incluso 
sobre sensaciones y estados de ánimo. Penélope se sintió incómoda 
hurgando en esa intimidad, pero era irresistible; le ofrecía una 
perspectiva inesperada del Page que hasta ahora había conocido: 
categórico, seguro de sí mismo y siempre enfundado en su papel de 
tipo cínico y controlado. "Tras leer algunos párrafos, avanzó las páginas 
y se detuvo en lo que parecía un poema. Pensó que se trataba de la 
transcripción de un extracto que le habría gustado y buscó al final de 
la página la firma del autor, pero no la había. Hojas adelante descubrió 
otros poemas, algunos con tachones y enmiendas, y supuso que en 
realidad eran suyos. Penélope nunca había sido una gran lectora, más 
allá de algunos bestsellers, y su experiencia con la poesía se reducía a las 
rimas aprendidas en la escuela. Aunque lo que leyó le resultó 
indescifrable por rebuscado, quedó impresionada. La imagen que ella 
tenía de alguien que leía o escribía poesía no encajaba en lo más 
mínimo con la idea que se había hecho de Page. 

Sin embargo, en la última página encontró algo que volvió a 
reconciliarla con la imagen del hijo de puta que había construido. 
Escrita con letra menuda, casi como si quisiera pasar inadvertida, 
había una larga nómina. Nombres de mujeres ordenados 
cronológicamente del 1 al 41, cada cual con una fecha adjunta. La 
última entrada rezaba «Geneve, septiembre de 2022». El poeta era 
también un macho presuntuoso, al menos para sí mismo. Jugó con la 
idea de sorprenderlo añadiendo su propio nombre al final y 
convertirse en una falsa conquista 42, pero se contuvo. Estaba claro 
que el hombre era mujeriego, aunque tampoco era una cifra 
enfermiza. La nota de Geneve remitía a seis meses atrás. Ella misma 
nunca se había atrevido a hacer su propia cuenta; pensó que tampoco 
sería modesta. Cerró la libreta con sensaciones encontradas. Que 
escribiera poesía resultaba un rasgo romántico aunque inaprensible 
para ella; se sentía más cómoda, o al menos familiarizada, con el 
macho de la última página. Que Page fuera un conquistador 
incrementaba su atractivo; los tipos calavera siempre habían 
constituido un desafío y una fuente de excitación. 


Festejó no advertir rastro alguno de mujer, ni un cepillo de 
dientes adicional en el baño. En el botiquín solo descubrió aspirinas, 
alkaseltzeres y poco más, lo cual hacía pensar que los cuarenta años 
que aparentaba los llevaba sin achaque alguno. Las alacenas del baño, 
en cambio, rebosaban de cremas, sueros faciales, líquidos para el pelo, 
perfumes de caballero y bronceadores. 

Le llamó la atención una pequeña mesa de trabajo dentro del 
dormitorio. A pesar de contar con un estudio, parecía que a Page le 
gustaba tener a la mano un lugar donde trabajar por la noche. Había 
mencionado que buena parte de su trabajo consistía en leer reportes y 
resumirlos, hacer borradores de estrategias y ocasionalmente discursos 
para el expresidente sobre temas de seguridad nacional. Eso la llevó a 
pensar para quién trabajaba. El hombre era un activo del enemigo, 
alguien cercano a las fuerzas que la perseguían, las que habían 
desatado el odio en contra de los suyos, o al menos de aquellos a los 
que ella quería. 

Pese a la amistad que parecía unirlo a Mason, un académico 
decididamente a favor de los hispanos, se dijo que tendría que ser más 
cauta. El profesor parecía confiar en él, pero concluyó que no podía 
creer ciegamente en alguien que dedicaba sus días y, por lo visto sus 
noches, a fortalecer lo que ella consideraba el imperio del mal. Muy 
pocos escrúpulos tendría un hombre que hacía discursos para 
Thompson, así fuera el hombre que había tenido en mente al tocarse 
esa mañana. 


35. Comité de reelección IV. 
MAWA bs PUTO 


La revolución blanca ha comenzado. 
Dan Thompson 


—Tenemos un problema —dijo el exprocurador Murphy—, bueno, 
dos. 

Nervioso, Page miró a Spencer, quien mantenía el rostro 
impasible, aunque hacía girar el tapón de su Montblanc con fruición. 

—No arruines la semana, hoy están prohibidas las malas noticias 
—respondió Thompson, jovial. Ese día, Fox News había difundido el 
más reciente sondeo de popularidad del expresidente: 71 por ciento, 
el más alto de cualquier político en muchos años. 

—Nada que no podamos resolver, señor presidente. El primero 
es la epidemia de milicias que brotan en todo el país, a partir de una 
convocatoria que circula en redes. Han formado una organización 
nacional que se autodenominan MAwa, siglas de Make America White 
Again. Se alimentan de grupos de supremacistas blancos que existían 
aislados, algunos apenas de membrete. Pero en los últimos días su 
reclutamiento ha crecido de forma exponencial y ahora se han 
asociado, y comparten manuales y guías de acción para defenderse de 
la invasión latina. 

—<Y cuál es el problema? —interrumpió impaciente Thompson 
—. Make America White Again no está nada mal. Podrían ser mis 
soldados de campo. 

—El problema es que les ha surgido un brazo armado, aún más 
radical y clandestino, al que llaman PUTO, apócope de Push Them Out. 
Milicias violentas con una agenda de trabajo que parece la versión 
moderna del Ku Klux Klan. 

—Mientras sea una simple agenda de trabajo, no pasan de ser 
balandronadas —descartó Spencer. 

—Ya dejó de ser una balandronada. Esta madrugada sacaron del 
aire veintidós estaciones de radio en español, en una acción concertada 


en ocho estados. Irrumpieron en los lugares de transmisión, 
destruyeron los equipos, golpearon a los empleados. Hay un muerto, 
un locutor de San Antonio, y tres operadores en condiciones graves en 
distintos hospitales. 

—Violaron la ley, es un problema policiaco. Pues que las 
autoridades aprehendan a los que mataron al locutor. Y no le demos 
más vueltas al asunto. Es natural que la gente esté molesta con los 
morenos después de todo lo que han hecho —dijo Thompson. 

—Para mañana tienen planeada otra operación: hacer lo mismo 
con los despachos de abogados que defienden a inmigrantes ilegales. 
Aunque el FBI los ha infiltrado, apenas tiene una vaga idea de lo que 
piensan hacer. Un informante dijo que, además de destruir los 
archivos, piensan darles un escarmiento a los litigantes para que se lo 
piensen dos veces antes de ayudar a un «mojado». 

—Eso no me gusta, señor presidente —intervino Winston, el 
único al que Thompson toleraba que le llevase la contra—. Meterse 
con medios de comunicación y con abogados puede provocar efectos 
contraproducentes. No nos conviene que las empresas de radio del 
país quieran solidarizarse con sus colegas atacados y en el tema de 
abogados puede ser aún peor, las barras profesionales son muy 
poderosas. Convertir a los latinos en víctimas puede desinflar la 
tendencia al alza que ahora traemos. 

—Habría que hablar con esos chicos, hacerles ver que somos 
aliados y que hay otras maneras para sacar a los hispanos de este país 
—dijo Thompson y, tras una pausa, añadió—: ¿Saben qué? Yo mismo 
debería hablar con su líder, una conversación de amigos resolvería el 
asunto en cinco minutos. 

—No creo que nos convenga eso, señor. Puede filtrarse esa 
información —insistió Winston. 

—<Y? Yo hablo con mucha gente. 

—Es que podría haber riesgos legales para usted mismo — 
intervino el exprocurador—. PUTO podría terminar siendo clasificada 
como una organización criminal. 

—Déjenoslo a nosotros, señor presidente. Podemos encontrar 
una figura que se acerque a ellos sin que nos exponga —ofreció 
Spencer—. Les haremos saber, sin que quede registro, que estamos 
agradecidos por su buena voluntad y sugeriremos otras maneras en 
que podrían ayudarnos sin necesidad de incurrir en una ilegalidad. Y, 
por cierto, Murphy, ¿hay alguien con quien se pueda hablar? ¿Un 
líder? 

—No está claro, pero me parece que habría que empezar por la 
cúpula de MAWA. 

—Los de Make America White Again —tradujo Spencer, en 


beneficio de “Thompson, que solía perder detalles—. ¿Cuál es la 
relación entre MAWA y PUTO? 

—MAWA es la organización política, la que recauda fondos y 
presiona a senadores y representantes en el Capitolio y en los estados 
para endurecer la legislación sobre temas latinos y de migración. Hay 
un comité colegiado de seis miembros, aunque creemos que dos de 
ellos son los responsables de organizar a PUTO, una especie de brazo 
armado clandestino. Yo empezaría por esos dos, son los más radicales: 
un tipo en Texas y otro en Georgia. 

—Bien, pero con cuidado. Son verdaderos patriotas, aunque se 
hayan excedido en la forma —dijo "Thompson y dio por zanjado el 
tema—. ¿Cuál es el otro «no problema»? —añadió ufano, 
entrecomillando con los dedos. 

—Un reportero, cómo no —respondió Murphy. Los demás 
asintieron con un gesto de resignación —. Mis fuentes me advierten 
que un tal lom Kravis ha tratado de venderle a sus editores del 
Washington Post una extraña teoría conspirativa. 

—¿Basada en qué? —apremió Spencer. 

—Están muertos la mayoría de los pandilleros que participaron 
en los crímenes de Los Ángeles; afirma que los han ido cazando uno a 
uno, sin que existiera la oportunidad de ser detenidos e interrogados. 
Luego, el suicidio de Ramírez, el asesino confeso de los pastelillos, 
también se convierte en un callejón sin salida. Y, por último, Cookas, la 
organización de cocineros clandestina nunca más volvió a aparecer 
luego de su manifiesto en redes sociales, con lo cual algunos se 
preguntan si realmente existe. En conclusión, afirma Kravis, no hay un 
solo detenido que pueda ser interrogado por los atentados que han 
sacudido al país. 

—d¿Y esa es toda su evidencia? —dijo Spencer, con una sonrisa 
irónica que Page encontró preocupantemente parecida al alivio. 

—Kravis no tiene nada ni lo tendrá, simplemente está 
disparando hipótesis al aire, aprovechando las circunstancias —asintió 
Murphy—, pero son el tipo de especulaciones irresponsables que en 
las redes sociales terminan convertidas en tema de culto entre los 
conspiracionistas profesionales. 

—d¿Y sus editores del Post qué han dicho? ¿Le dieron luz verde? 
—preguntó Page. Los demás lo miraron con un poco de curiosidad. Se 
encontraba en calidad de asesor principal de Spencer, no siempre 
estaba presente en las reuniones a las que asistía el expresidente y, 
cuando lo hacía, nunca participaba. Él se preguntó si el excesivo 
interés que había mostrado generaría alguna sospecha, pero los demás 
miraron de nuevo al exprocurador. Al parecer les interesaba más la 
respuesta que el emisor de la pregunta. 


—No le autorizaron el viaje a Los Ángeles y a Chicago; le dijeron 
que, si quería la aprobación de un reportaje, tenía que traer algo más 
que conjeturas. 

—Bien. Entonces no veo por qué podría ser un problema. 

—Siempre hay el riesgo de que encuentre algo que al ser 
manipulado lleve a los editores a darle el beneficio de la duda. O que 
no lo autoricen y él decida filtrar sus especulaciones en algún blog más 
o menos popular. Y vienen tiempos electorales, en esa pradera toda 
paja puede iniciar un incendio. 

—¿Y qué sugieres? —dijo Winston. 

—Justo quise comentarlo aquí para saber si alguien tiene el 
mejor contacto con ese diario. Habría que asegurar que una 
especulación tan irresponsable no se abra camino. Una cosa es que 
salga en un blog de escándalos y otra en el Washington Post. 

—Yo no me llevo bien con Bezos —dijo el expresidente. 

—No creo que se necesite llegar a ese nivel —intervino Spencer 
—. Yo puedo acercarme a uno de los editores en jefe, ya lo he hecho en 
otras ocasiones, y sondear cómo andan las cosas. Hacerle ver nuestra 
preocupación de que alguien vinculado al Post publique dentro o fuera 
de él una cosa tan dañina y poco profesional. 

—Haz eso. No hay que permitir que algo enturbie la situación 
ahora que por fin los ciudadanos se han dado cuenta de que este país 
no necesita a los hispanos —concluyó Thompson. 

Los demás asintieron, aun cuando varios de ellos imploraron, sin 
decirlo, que esa conclusión no se convirtiese en un tuit en las próximas 
horas. Cinco minutos más tarde confirmaron que sus plegarias no 
habían tenido éxito. 


36. El Cuarto Poder a escena 


Make America White Again, sin violencia ni violaciones a la 
ley, pero sin pausa ni respiro. Estamos ante una gran cruzada patriótica. 
Dan Thompson 


Cuando el profesor finalmente salió de su cuarto, a Penélope le quedó 
claro que el confinamiento al que se había entregado no había sido 
invertido en un sueño reparador. Las ojeras y el semblante macilento 
mostraban que Mason seguía preocupado por el saqueo de su 
departamento y el peligro que corrían. Le ofreció una taza de café y le 
propuso un desayuno con huevos y tostadas. El otro apenas respondió, 
sumido en un sillón de la sala. A Penélope le enterneció el espectáculo; 
su nuevo amigo seguramente era un erudito en muchas áreas, pero en 
temas escabrosos de la vida parecía un recién llegado. 

Se acercó a él, se sentó en el descansabrazos del sillón donde se 
encontraba y le acomodó un mechón de pelo despeinado. 

—Ánimo, todo terminará por aclararse —dijo, aunque ella 
misma no tenía la menor idea de cómo podría suceder tal cosa. Él la 
miró con desaliento. Podía ser un ingenuo en guerras de la calle, pero 
la expresión de su cara mostraba que tampoco era un imbécil—. 
Mañana llega Saúl, aunque es joven, es un tipo al que no se le atora 
nada. Con él y con Page ya se nos ocurrirá algo —insistió ella. 

Lo había dicho por decir, como una fórmula para animar al otro, 
pero al hacerlo ella misma se envalentonó. Dos días antes había estado 
sola contra el mundo, ahora se trataba de un cuarteto, un verdadero 
ejército comparado al desamparo en el que había recorrido medio 
país. Y eso por no hablar de la elegancia del sitio en el que se 
encontraba, un notable ascenso considerando las pocilgas que había 
frecuentado durante su travesía. Al menos en eso su situación estaba 
progresando, lo que también debería significar algo. Y para 
confirmarlo regresó su atención a la finísima bata de seda con la que 
había saltado de la cama. Se percató de la abertura lateral hasta las 
caderas que mostraba sus piernas cruzadas y la atacó una sensación de 
pudor. La noche anterior no le había importado mostrar a Page más 


que eso, pero ahora lo encontró fuera de sitio en medio de la caricia 
más bien maternal que le había prodigado al profesor. 

Le dijo que le haría el desayuno en un minuto y se dirigió a su 
cuarto para ponerse los jeans y la camiseta de la jornada anterior. 

—Cuéntame algo más de tu amigo —dijo Penélope, media hora 
más tarde, tras el frugal desayuno que había permitido la alacena del 
anfitrión—. No se parecen en nada, tú eres un alma de dios. —La 
expresión no resultó del agrado del profesor, que reaccionó frunciendo 
el ceño—. Quiero decir, una persona decente, mientras que él..., él me 
hace pensar en un tiburón. 

—No es fácil describir a Luca —se animó Mason tras una pausa, 
mientras veía girar la taza de café lentamente entre sus manos—. Era 
el más brillante de nuestra generación, demasiado brillante para su 
propio beneficio. Las cosas se le daban fácil, menciones de honor, 
primeros lugares, becas. No tenía que exigirse demasiado y quizá por 
ello tampoco lograba más que un éxito moderado, confortable. Los 
reconocimientos siempre parecían estar por debajo de su verdadero 
potencial. La tesis trascendental que las editoriales peleaban por 
publicar nunca era de él; tampoco el ensayo que se hacía célebre entre 
colegas de otras universidades; las posiciones de mayor prestigio en 
Georgetown se entregaban a otros profesores jóvenes, menos brillantes, 
quizá, pero con investigaciones más prometedoras. Todos esperábamos 
la obra que pondría a Luca en el escenario nacional, pero nunca llegó 
porque en el fondo no lo intentó. Me parece que terminó paralizado 
por las altas expectativas que se habían creado o nunca construyó los 
hábitos y la disciplina necesaria para hacer algo trascendental. En 
algún momento terminó por bastarle la admiración de sus alumnos o 
el embeleso de amigos y colegas ante alguna perorata particularmente 
lúcida en una sobremesa. 

—d¿Y eso lo endureció?, ¿lo amargó? Digo, hay algo cerrado en 
él, como si los demás en el fondo no le importaran. 

—<Todo eso lo desprendes de una velada? —dijo Mason, y ella 
no supo si lo preguntaba con admiración o a manera de reproche. 

—Bueno, conversamos durante varias horas, pero es cierto que 
es, sobre todo, una sensación. Aunque habla muy bien, me deja la 
impresión de ser alguien que solo piensa en sí mismo. 

—Hace tiempo que no lo veía, pero en todo caso no era así. 
Déjame decirte un par de cosas de Luca. En el último semestre de 
nuestro doctorado teníamos un compañero que simple y sencillamente 
no tenía el nivel para graduarse. Por más que se esforzaba, los 
profesores le rechazaban los ensayos necesarios para conseguir los 
créditos académicos. Era el hijo de unos granjeros de Kansas a quienes 
les habían embargado sus tierras para cumplir el sueño de tener un 


doctor en ciencias sociales en la familia. Una noche vino a nuestro 
dormitorio y nos suplicó que lo ayudáramos. La verdad, ni siquiera era 
un amigo cercano. Pero algo despertó en Luca que se lo tomó a pecho. 
Terminó escribiendo en las noches los papers que el otro necesitaba y 
siguió haciéndolo hasta que consiguió graduarlo. Lo curioso es que 
nunca lo vi hacer ese esfuerzo para sus propios deberes. Irónicamente, 
uno de los ensayos escritos por Luca era tan bueno que el asesor de 
tesis del chico consiguió publicarlo en una de las mejores revistas 
académicas del país. Obviamente con el nombre del otro. Yo me 
indigné, pero a él pareció divertirle todo el asunto. 

—<Y cuánto de buen corazón y cuánto de vanidad puede haber 
en todo eso? Lo describes como si fuera un indolente, un valemadrista. 
Pero a mí me dio la impresión de estar muy enfocado, de ser muy 
intenso. 

—Es todo eso. Y también es cierto que hay algo de kamikaze en 
él, no diría que autodestructivo, pero hay momentos en los que Luca 
parecía inclinado a boicotear su gran oportunidad. En una ocasión se 
rumoraba que podría ser designado como titular de la cátedra 
Sebastián Vernon, una de las más cotizadas en Georgetown, y escogió 
Justo ese momento para cometer una estupidez. “Teníamos un colega 
encaprichado en llevar a la cama a una estudiante que rechazaba todos 
sus intentos; para desgracia de la chica, el tipo quedó a cargo de su 
examen de final de curso. Sabíamos que se trataba de un hijo de puta 
que se aseguraría de hacerla reprobar sin importar lo que ella se 
esforzara. Luca se las arregló para llevárselo a un bar dos noches antes, 
embriagarlo y sonsacarle los temas con los que planeaba atormentar a 
la estudiante. Dedicó el día siguiente a preparar con ella las respuestas 
del examen escrito. La joven aprobó, por supuesto, pero el profesor 
intuyó lo que había pasado y, aunque no hizo una denuncia formal, 
informó a la dirección del comportamiento de Page y atribuyó su 
motivación a la relación que seguramente sostenía con ella. 

—<Y la tenía? 

—Espero que no, era mi novia en ese momento —se rio Mason, 
por primera vez en el día. 

—Pero entonces ¿cómo terminó metido con esa punta de 
reaccionarios? 

—Es complicado, vanidad quizá. "Tras varios años de estabilidad, 
confortable pero anodina, asumió que no tenía madera para mayores 
aspiraciones. Luca había hecho su tesis de doctorado sobre el 
descontento de los sectores obreros en Pittsburgh y Cleveland, y años 
después una revista de poca monta le pidió un pequeño ensayo al 
respecto. "Terminó haciendo un refrito sobre el desencanto de estos 
obreros con el Partido Demócrata y con una modernización que les 


había pasado por encima. Para su sorpresa, la publicación llamó la 
atención de un amigo de Spencer. Este quiso conocer a Luca y lo 
demás es historia. La argumentación de Page ofrecía una pátina 
intelectual que resultaba muy atractiva para los asesores de Thompson. 
Pronto los tenía bebiendo sus palabras. Senadores y millonarios de 
derecha comenzaron a verlo como fuente de referencia. Resultó 
irresistible para el propio Luca, que ni siquiera era simpatizante 
republicano. Spencer lo contrató de tiempo completo y la adicción al 
poder supongo que hizo el resto. La verdad no sé en qué momento 
terminó por abrazar las ideas de la derecha o si lo ha hecho del todo. 
En todo caso, me parece que no quiere fallarles a los únicos que, en su 
opinión, han sabido apreciar su talento. 

—Y aquí estamos —dijo ella, resignada—. ¿En verdad confías en 
él? 

—Confío en el Luca Page que conocí. Está allí, pese a todo. — 
Mason dejó la taza en la mesa y se puso de pie, sacudió la cabeza y 
cambió súbitamente de tema—. ¿Tú crees que Matilde esté en algún 
riesgo? 

—No lo sé. La verdad no lo había pensado —dijo ella y, tras una 
pausa, agregó—: Pero no lo creo, fueron llamadas muy breves. 

—Ojalá. Me daría mucha pena que se viera envuelta en un lío 
por nosotros. 

—No te preocupes, estará bien. Recuerda que mañana nos 
llamará Saúl a su teléfono, después de eso ya no la molestaremos. 

—Tengo que buscarla entonces para que nos traiga su celular — 
dijo él, y Penélope percibió en su voz, por primera vez en el día, algo 
que sugería una forma de entusiasmo 

—¿Crees que sea peligroso que la llame a su teléfono para que 
venga? ¿Lo necesitamos mañana antes de las tres, verdad? 

—Sí. No podemos perder la llamada de Saúl, es la única vía que 
tenemos para conectar con él. Búscala de una vez para que ella se 
organice con tiempo para pasar por acá. 

—Le escribiré un correo desde la computadora de Page del 
estudio —asintió Mason y rebuscó en su ropa hasta encontrar su 
propio celular para extraer los datos de su alumna, solo entonces se 
percató de que el teléfono vibraba con insistencia. Intercambió con 
Penélope una mirada interrogativa y, antes de esperar una respuesta, 
contestó la llamada. 

—¿Diga? 

—¿Profesor Mason? Soy "Tom Kravis, reportero del Washington 
Post, lo he estado buscando desde ayer. Me decidí a llamarle porque en 
la oficina de la universidad no estaban seguros de si usted pasaría por 
allá. Me dicen que no acudió a su primera cita de la mañana. 


—SÍ, tuve un contratiempo... —La expresión de alarma en el 
rostro de Mason hizo que Penélope acercara el oído a la bocina del 
teléfono. 

—Me encantaría conversar con usted; tuve la oportunidad de 
mirar su participación en el programa de CNN hace unos días. Puedo ir 
a donde usted me diga y prometo no quitarle mucho tiempo. 

Mason tapó el micro del teléfono con la mano y miró a Penélope, 
expectante, alarmado. Ella sacudió afirmativamente la cabeza, con 
vehemencia. 

—Podríamos vernos alguno de estos días —respondió, tentativo. 

—¿No le importaría que fuera hoy? Puedo ir a su casa si le 
parece bien. 

—No..., no estoy allí —dijo Mason a la defensiva—. Estoy en el 
departamento de una amiga. Se encuentra enferma y vine a cuidarla. 

—Salvo que sea Covid —dijo Kravis, riéndose—, puedo pasar 
por allá y platicar en cualquier pausa que tenga por la convalecencia 
de su amiga. Puedo esperar sin molestar, donde usted me diga. 

Penélope atenazó el brazo de Mason mientras le urgía, en 
silencio, a aceptar la visita del reportero. "Tras una larga pausa, el 
profesor le dijo que lo recibiría y le dio las instrucciones para llegar al 
departamento en donde estaba. Kravis festejó la ubicación y aseguró 
hallarse en un café en un barrio vecino. Le dijo que podía estar allí en 
diez minutos, le dio las gracias y colgó antes de que Mason pudiera 
objetar algo. 

—¿Y ahora? 

—Nada. Le decimos todo lo que está pasando. Esto es un golpe 
de suerte, ¿no lo ves? La posibilidad de que alguien investigue a fondo 
y no pueda ser tocado. No creo que a un reportero del Washington Post 
le destruyan su departamento para asustarlo, ¿no? 

—No lo sé. Hasta ayer creía que a un profesor de Georgetown 
tampoco. 

—Además, lo único que puede desmontar lo que está pasando es 
la exhibición de que todo esto no es más que una conspiración desde 
arriba. Mostraremos que los latinos no asesinaron a niños ni clientes 
de restaurantes. 

—Todavía no estoy seguro de que eso sea lo que está pasando. 
Mucho menos de que se pueda demostrar algo. Debimos haberlo 
consultado con Page, él tiene más experiencia con la prensa. Además, 
esta es su casa, no la nuestra. 

Penélope hizo una pausa. Su amigo ya se había arrepentido. 

—Tenemos que hacer algo, Phil. Mientras hablamos, miles de 
personas están siendo despedidas de su trabajo, niños buleados en sus 
escuelas, muchachos golpeados. Pronto habrá más latinos muertos que 


el número de blancos a los que supuestamente asesinaron. Ni tú ni yo 
pedimos esto, pero por alguna razón nos tocó. Si hay alguna 
probabilidad de que podamos detenerlo, por pequeña que sea, 
tenemos la obligación de intentarlo. Quizá somos las únicas personas 
que han podido atar cabos, ni modo que nos callemos solo para salvar 
el pellejo y permitir que se construya esta putada contra millones de 
personas. 

—Si nos desaparecen, también se habrá esfumado toda evidencia 
de lo que sucedió, si es que sucedió como dices. 

—Y si nos encerramos y nos quedamos callados, es lo mismo que 
si nos hubieran desaparecido. Además, la mejor protección que 
podemos tener es hacernos visibles y que les cueste trabajo tocarnos. Y 
las cosas están mejorando: un asesor poderoso del mismísimo 
Thompson, ahora un reportero del Washington Post, un profesor 
universitario, no está mal, ¿no? Mañana llega Saúl, él podrá confirmar 
que había un plan que venía de arriba y promovía los asesinatos de 
parte de las bandas. 

—Supongo... —dijo él en voz baja. 

—Y falta añadir la fuente que te pasó el dato sobre Ramírez. Esa 
persona debe tener pruebas de que él es inocente, habría que 
mostrarlas, ¿no? 

—No sé exactamente qué tiene —respondió Phil—. Nunca debí 
hablar en público; fui al programa a argumentar contra la ola de odio 
desatada contra los hispanos, como un experto que ha estudiado el 
aporte que los inmigrantes han hecho a la economía y terminé 
diciendo algo que me había comentado un amigo que conoció bien a 
Ramírez; estaba convencido de su inocencia y de que su culpabilidad 
había sido fabricada. Pero no le pedí pruebas, fue una llamada por 
teléfono. Lo recordé durante el debate en televisión y lo dije sin saber 
en lo que me estaba metiendo. 

—Tienes que buscarlo. Ver si tiene algo para demostrar lo que 
dice, podría ser la clave para desenmascarar todo este tinglado. 

—No lo sé, no puedo hacerle eso, lo expondría. En cierta 
manera lo traicioné porque nunca me autorizó a hacer público su 
comentario. Un día antes de conocerte intenté llamarlo para 
disculparme, aunque no me tomó la llamada. Debe haber visto mis 
declaraciones y está molesto. 

—Las cosas ya han ido demasiado lejos para detenernos por 
cortesías. Hay muchas vidas en juego. Si tu amigo, o quien sea que te 
lo haya dicho, tiene algo que aportar, tendríamos que llegar al fondo. 

El timbre de la puerta los hizo brincar por la sorpresa. Penélope 
corrió a la cocina para ver en la pantalla del intercomunicador la 
imagen del portón externo. Un hombre regordete se movía con 


impaciencia, como si le urgiera ir al baño. Dijo llamarse Kravis y ella 
accionó el botón de apertura. Dos minutos más tarde entró al 
departamento de Page. 


37. ¿Qué quiere Wotan? 


La advertencia de Fitzgerald llegó apenas a tiempo. Se encontraba a 
veinte metros de su departamento cuando recibió la llamada que lo 
paró en seco. Alcanzó a ver al reportero empujar la puerta externa e 
ingresar al edificio. El director de la Triple A lo había puesto sobre 
aviso de la llegada del periodista, gracias a la intervención que 
mantenían sobre el teléfono de Mason. Con un poco de suerte, le dijo, 
Kravis no se enteraría de que se trataba de la casa de un exasesor de la 
Casa Blanca; eso podría levantar sospechas terribles. 

A Page le pareció que ya era una tragedia que un reportero se 
encontrara en su casa para entrevistar a dos personas que Fitzgerald 
estaba a punto de «limpiar», como él decía. ¿Cómo diablos sucedió que 
una Operación perfectamente planeada, que él estaba destinado a ver 
desde lejos, se hubiera instalado en su cocina? Nunca debió haber 
aceptado la encomienda de acercarse a Mason y mucho menos 
involucrarse con Penélope. El recuerdo de la mujer y su bata 
entreabierta le provocó, de nuevo, una vaga sensación lastimosa, la 
irritación que provoca intuir una oportunidad perdida. 

Lo peor era que ni él ni Fitzgerald estaban allí adentro para 
saber qué tanto le revelarían al reportero. Revisó la transcripción 
enviada por el pelirrojo a su teléfono de la llamada interceptada a 
Mason; Phil le había dicho que se encontraba de visita para cuidar de 
una amiga enferma. Eso significaba que su amigo no deseaba ventilar 
su nombre. Solo esperaba que se mantuviese firme en ese deseo 
durante la visita del reportero. Cualquier mención al tal Kravis sobre 
un alto exfuncionario, ahora involucrado en la precampaña electoral, 
tendría el mismo efecto que una gota de sangre en medio de un 
cardumen de pirañas. 

Page esperó en una banca de un pequeño jardincillo, a cuarenta 


metros de la entrada de su edificio. Se sentía ridículo espiando la 
puerta de su propia casa. Pero nada le parecía más urgente que 
interrogar a sus amigos sobre el contenido de la charla tan pronto 
saliera el reportero. Se preguntó si algún agente de Fitzgerald estaría 
también acechando su edificio y de paso vigilándolo a él. 
Seguramente. El jefe de la Triple A le había dicho que ahora era más 
importante silenciar a Penélope y a Mason que seguir especulando con 
las fuentes secretas que callaba este último. Quien dijera tener pruebas 
de que Ramírez era inocente no había vuelto a abrir la boca y, en 
cambio, la presencia del reportero hacía muy peligroso que estuvieran 
VIVOS. 

Lo que seguiría no sería amable. Según Fitzgerald, nadie sabía 
que Kravis había acudido a esa cita. No tendrían más remedio que 
eliminar al reportero. Provocaría suspicacias y constituía un riesgo 
meterse con la prensa, pero también los periodistas podían tener 
accidentes. Cualquier cosa antes de que el Washington Post publicara en 
un mismo texto la versión de Penélope y de Mason y la relación que 
tenían con un exasesor de la Casa Blanca. 

Absorto como estaba, Page apenas percibió el ligero vaivén de la 
banca de madera cuando alguien tomó asiento a su lado. Al girar la 
cabeza encontró a un hombre extremadamente pálido con una mancha 
sobre el ojo izquierdo. Durante algunos segundos no supo a qué 
atenerse. La calle se encontraba solitaria. Iba a decir algo, aunque 
prefirió mantenerse callado. Había algo atemorizante en la piel 
cadavérica del hombre, en su larga nariz, tan delgada que parecía ser 
transparente y, sobre todo, en el oscuro color café en torno al ojo, 
como si fuera un falso tuerto. 

—¿Conoces a Kravis? —dijo con voz atiplada el extraño visitante. 

—¿Y tú quién eres? —respondió, alejándose casi 
imperceptiblemente de él. 

—Me envía Wotan. 

Page sonrió, en parte por nerviosismo y en parte por la ironía. Al 
menos había otro en todo este entuerto que entendía de qué iba el 
nombre en código de la operación Nibelungos. Wotan, el dios supremo 
del Valhala. En la nomenclatura de Manchado, porque no tenía dudas 
de que fuera él, Wotan seguramente era Fitzgerald. 

—¿Qué quiere Wotan? 

—¿Conoces a Kravis? —repitió la pregunta. 

—No, nunca he hablado con él. 

—<Y te reconocería él si te ve? 

—Seguro. Cualquier reportero que cubre fuentes políticas en 
Washington sabe quién soy. 

—Bien. Entonces te diré qué quiere Wotan. 


38. El Cuarto Poder sale de escena 


En Minnesota ya comprobaron que no es lo mismo la 

inmigración de escandinavos que la ola de centroamericanos que conducen taxis que huelen 
horrible. 

Dan Thompson 


Le contaron a Kravis todo lo que sabían, excepto la identidad del 
amigo que juraba conocer a Ramírez y todo lo que tenía que ver con 
Page. Penélope ni siquiera fingió estar enferma. Sin que le importara 
repetirlo por tercera vez en dos días, describió con pelos y señales 
cómo y por qué había llegado hasta Washington. Penélope le aseguró 
que Saúl llegaría al día siguiente y podría confirmar su testimonio. 

Al finalizar su relato estaba entusiasmada. Veía la posibilidad de 
mostrar al mundo la infamia que solo conocían ellos, parar de una vez 
por todas el linchamiento en contra de los hispanos y, de paso, 
recuperar de alguna manera la vida que había llevado. Le hizo 
prometer al reportero que no se acobardaría y exhibiría todo lo que 
ella le había relatado. Penélope tomó nota de alertar a Saúl para que 
este le dijera al periodista que la muerte de Coyote había sido en 
defensa propia al tratar de salvarla. Por fin, todo parecía acomodarse. 

Kravis tampoco escondió su entusiasmo, había ido a recoger el 
testimonio del profesor, en lo que al parecer no pasaba de ser una 
especulación, y se había encontrado con el tesoro de una conspiración 
en toda la línea, al menos en lo que respecta a los incidentes de Los 
Ángeles, y si eso había sido una maquinación montada desde arriba, 
como lo aseguraba Penélope, había razones para pensar que las otras 
dos tragedias habían sido también orquestadas. "Tendría que ir a Los 
Ángeles, desempolvar el pasado del tal Coyote, investigar en qué 
andaba metido, confirmar la existencia de Peter, posible miembro o 
exmiembro de una agencia de seguridad, y relatar la cacería que se 
había desatado en contra de los pandilleros utilizados en la operación. 
Un trabajo arduo pero fascinante. Si lo conseguía, era material para un 
Pulitzer, el caso que había estado esperando toda la vida. 


Si bien es cierto que la mujer resultaba un tanto excéntrica, tenía 
la ventaja de ser muy guapa. Algo nada despreciable a la hora de 
ilustrar un reportaje. Lo más importante es que había en ella algo 
natural y genuino, ninguna impostación, una vehemencia que en boca 
de otros inspiraría desconfianza, pero en la de ella simplemente 
provocaba el deseo de ayudarla. Quizá la camiseta que ahora vestía 
podría resultar demasiado modesta para efectos de la credibilidad 
necesaria en estos casos, una blusa elegante lo resolvería, juzgó. Y, por 
lo demás, cualquier exotismo de Penélope quedaba más que 
compensado por la presencia de un profesor de Georgetown con toda 
la pinta de ser un profesor de Georgetown. Una combinación perfecta 
para atraer la atención del lector. 

Satisfecho, les aseguró que su relato coincidía con sus sospechas y 
que, una vez confirmadas, con las pistas que le habían proporcionado, 
el Washington Post, sus jefes, no se negarían a publicar una nota que se 
convertiría en la más explosiva desde Watergate. «Mil gracias, tengo 
todo lo que necesito en mi Justiciera», les dijo, cerró su libreta negra y 
la guardó en su mochila. En eso era un reportero de la vieja escuela; 
salvo cuando necesitaba un testimonio final, prefería sus notas a 
cualquier grabación, además, su experiencia le decía que la mayoría de 
los informantes solía guardarse cosas frente a una grabadora. Y ahora 
no había sido la excepción, la mujer no parecía haberse quedado con 
nada. No así el profesor, pero su presencia asintiendo a lo que ella 
decía había sido más importante que sus palabras. 

El entusiasmo de él empataba con la exaltación de ella. Sin 
pensárselo, Penélope se puso de pie y le dio un abrazo, un 
acoplamiento más bien incómodo porque él no alcanzó a incorporarse 
del sillón individual en el que se había sumido. 

A Mason, en cambio, todo el asunto lo dejó más preocupado de 
lo que ya se encontraba. "Temía por su amigo, cuyo nombre tarde o 
temprano se haría público, temía por Matilde y temía por él. Le entró 
prisa por desembarazarse del periodista; Penélope le había dicho que 
habían recurrido al teléfono de una estudiante para llamar a Los 
Ángeles y Kravis insistió en conocer su nombre. «La autenticidad de 
una nota periodística está en los detalles», les dijo para justificar la 
necesidad de revelar la identidad de la propietaria del celular. Pero eso 
no convenció a Mason; no quería exponer a la chica, y a las claras se 
notaba que Kravis era un reportero que utilizaría a su madre con tal de 
aumentar el dramatismo de un reportaje. Al parecer, este leyó su 
mente, porque el periodista escudriñó la sala como si súbitamente 
hubiese recordado algo. 

—El señor de la foto, ¿es el dueño del departamento?» — 
preguntó, mirando al otro extremo de la habitación, a una pequeña 


mesa desde donde una imagen de Page los miraba enfundado en un 
uniforme de los Yanquis con un bat al hombro—, porque supongo que 
no es de usted, considerando que viene desde California. —<Y los 
millones de dólares que esto vale», pensó aunque no lo dijo. 

Los otros dos siguieron su mirada y Penélope recorrió la 
distancia hasta el marco depositado en la mesita; se acercó y tomó en 
sus manos la imagen para quitarla de la vista del reportero. 

—Era un novio, un banquero que vive en Nueva York y apenas 
usa este sitio —dijo ella con un tono vago—, me acordé y se lo pedí 
prestado. Pero se ve horrible con esa gorra, no le hace justicia — 
concluyó y lo puso boca abajo, simulando un pretendido arranque de 
frivolidad. 

—Ahora tiene que irse. Nadie debe enterarse de que hemos 
hablado con la prensa. No tenemos ninguna otra información para 
compartirle, al menos hasta mañana cuando llegue Saúl, si es que eso 
sucede —dijo Mason—. Además, tenemos que decírselo al chico y 
asegurarnos de que esté de acuerdo en hablar con usted. 

—Desde luego, entiendo. Les suplico que me permitan 
entrevistarlo tan pronto se pueda. Estaré atento a su llamada. 
Mientras, comenzaré a investigar algo sobre los esbirros de los que me 
han hablado. Se sorprenderán de las fuentes que un buen reportero 
tiene en las agencias de seguridad supuestamente más herméticas — 
dijo, ufano. 

Tan pronto salió del departamento, todavía en el elevador, el 
reportero le tecleó a Coreta un WhatsApp. Bingo, historia explosiva con lo 
de los latinos, Pulitzer en camino, jaja. Salió del elevador y envió el 
mensaje. Antes de empujar la puerta exterior le envió otro al mismo 
destinatario: Checa si Luca Page, el que trabaja con Spencer, vive en Ontario 
23, por favor. 

Salió a la acera sin haber decidido su siguiente paso. Quería, en 
efecto, comenzar la indagación de los personajes involucrados, pero 
también le habría gustado acechar el sitio para ver si en efecto era 
Page quien vivía allí. La historia se ponía cada vez mejor. Luego juzgó 
que la espera podía ser de muchas horas y perdería un tiempo valioso; 
apenas era el mediodía y el asesor de seguridad quizá llegase hasta la 
noche. En todo caso, tenía que quitarse de la puerta de entrada. Había 
dado unos pocos pasos cuando una voz al otro lado de la calle lo llamó 
por su nombre. Detrás de una camioneta y enfundado en una gorra, 
que no era de los Yanquis, reconoció a Luca Page, quien le hacía señas 
para que se aproximara. Sin pensarlo, cruzó la calle con una sonrisa en 
la boca; súbitamente todo lo relacionado con este caso comenzaba a 
facilitarse. Oyó el arranque de un coche un instante antes de sentir el 
golpe. Cayó sobre la acera y pensó con alivio que había salido bien 


librado; sentía un entumecimiento ensordecedor, pero ningún dolor. 
Un hombre se sentó sobre su torso, acercó su cara como si quisiese 
darle respiración de boca a boca, lo envolvió con la amplia gabardina 
que el tipo llevaba puesta y le estrelló el cráneo brutalmente contra el 
pavimento, le abrió los dedos de la mano aferrados al teléfono y se lo 
quitó. Luego le arrancó del hombro la mochila y se la escondió debajo 
del brazo, dentro de la gabardina. Antes de estallar, las neuronas del 
cerebro de Kravis articularon un último pensamiento: nunca obtendría 
un Pulitzer. 

El hombre de la gabardina se puso de pie y pidió ayuda a gritos, 
luego sacó un teléfono del bolsillo y llamó al 911. Mientras tanto, el 
conductor responsable del atropellamiento, una mujer cercana a los 
cuarenta con atuendo de oficinista, bajó del vehículo en aparente 
estado de shock, gritando entre lamentos que el hombre había salido de 
la nada. Más tarde, ella diría que se había detenido en segunda fila 
para responder una llamada urgente de su teléfono y al reiniciar la 
marcha nunca advirtió a su víctima, que había cruzado la calle 
súbitamente y en un lugar prohibido. 

Page se quedó ensimismado, incapaz de despegar la vista de la 
escena, hasta que un hombre pasó a sus espaldas, rozándolo y 
urgiéndolo a que se moviera. Tras unos segundos, caminó en dirección 
a la esquina con la cabeza gacha. Peter le había asegurado que su 
posición detrás de una vagoneta estacionada se encontraba en un 
punto ciego para las cámaras de seguridad, tanto públicas como las 
pertenecientes a los edificios de departamentos que se encontraban en 
esa cuadra. Al llegar a la esquina, un coche conducido por un 
desconocido lo recogió. Se quitó la chamarra gris y la gorra azul que le 
habían proporcionado y las dejó en el asiento trasero; el auto lo llevó a 
un estacionamiento subterráneo en donde lo esperaba un tipo en una 
motocicleta que lo condujo a la plaza comercial en la que solía reunirse 
con Fitzgerald. 

—¿Es tu primero? 

—¿Qué quieres decir? 

—El reportero, ¿es el primero en tu cuenta personal? 

—No entiendo qué dices, tu gente me presionó para que llamara 
su atención, ni siquiera sabía lo que iba a suceder. 

—Nunca me has dicho quién concibió Nibelungos —dijo el otro 
en tono reflexivo—. "Ian solo me llamó Spencer para decirme que te 
ayudara a poner en marcha lo que me ibas a proponer. Tuve que 
consultar la maldita palabreja para enterarme que tenía que ver con 
una cosa de Robert Wagner. Así que asumo que todo el asunto fue cosa 
tuya, muy propio de ustedes. 

—¿Nosotros? —respondió Page, sin ninguna gana de aclararle al 


otro que estaba confundiendo al marido de Natalie Wood con Richard, 
el músico alemán. 

—Los intelectuales. Creen que porque le ponen un terminajo 
culto y lo envuelven en teorías no se ensucian las manos con la mierda 
que nos piden que se haga. 

—Hay razones de Estado. 

—Exacto, lo que estoy diciendo, «las razones de Estado» —dijo 
Fitzgerald, impostando la voz—. Pero no importa cómo lo quieras ver, 
hoy habría cincuenta personas vivas si no se te hubiera ocurrido lo que 
se te ocurrió, incluyendo a Peggy, de Chicago, y otro montón de niños. 
Eres tan responsable como si tú mismo hubieses puesto veneno en el 
pastel y se lo hubieses metido en la boca. Y ese reportero estaría afuera 
del capitolio buscando chismes de algún senador y no camino a la 
morgue porque se le atravesó el ilustre profesor Luca Page. 

—d¿Y a qué viene todo esto? 

—Viene a que dejes de poner esa jeta cada que te subes a este 
auto, como si yo fuese la mierda pegada en la suela del zapato a la que 
hay que resignarse cada vez que se sale a caminar al parque. 

—Bájale. Estamos haciendo algo muy importante para este país, 
aunque para eso tengamos que hacer cosas que no nos gustan; tú las 
tuyas y yo las mías. El problema es cuando además yo tengo que hacer 
las tuyas, como hoy. Si se entera Spencer de que alguien que tiene 
contacto con el presidente estuvo presente en una ejecución en las 
calles de Washington por orden tuya, ¿sabes cuánto tiempo 
mantendrías tu trabajo? —<«O tu vida», pensó Page, pero se contuvo. 

—Si hubieras hecho mejor tus tareas, como dices, no habrías 
tenido que participar en las mías. Además, las haces muy mal. Me 
dijeron que te quedaste paralizado y casi lo echas a perder, que 
tuvieron que gritarte para que reaccionaras y salieras del lugar. Pusiste 
todo en riesgo. 

Page recordó el trance por el que había pasado un rato antes: las 
piernas convulsionadas del reportero, los líquidos derramados del 
cráneo roto que formaron una pequeña estrella de mar sobre el 
pavimento. Pero, contra lo que pensaba Fitzgerald, no se había 
paralizado por el pánico sino por la perplejidad. Nunca había visto 
morir a un hombre, mucho menos a un hombre asesinado. Alguien, 
además, que probablemente llevaba en la retina la imagen de su rostro 
enfundado en una gorra azul y en las neuronas el nombre de Luca 
Page porque, era evidente, lo había reconocido y eso habría sido su 
último pensamiento cuando el auto lo embistió. Recordó una vez más 
la oscura fascinación que le provocó la vista de la sustancia incolora 
que salió de la cabeza de Kravis y lo atormentó la idea de que alguna 
de esas células ahora expuestas encerrara su nombre, recién proferido, 


y estuviera a punto disolverse como una pompa de jabón. 

—<¿Qué sigue? —dijo a medio camino entre la impaciencia y la 
fatiga. Se había cansado de la discusión con Fitzgerald, solo quería que 
el asunto terminara de una vez por todas. 

—Piérdete un rato mientras las autoridades restablecen la 
circulación. Alguien en la policía local nos ayudará para que el trámite 
en la calle sea lo más expedito posible. Una ambulancia ya retiró el 
cadáver. Luego quiero que te metas a tu casa y no vuelvas a salir en 
todo el día. No nos podemos dar el lujo de que tus visitantes anden 
circulando por el barrio. Enciérrense a cal y canto. Convéncelos de que 
cuando el dichoso Saúl se reporte, vaya a tu casa inmediatamente. De 
esa manera los tendremos a todos juntos y podremos por fin dejar 
todo esto atrás. 

Page pensó en que, por primera vez desde que se subió al coche, 
Fitzgerald y él habían coincidido en algo. No fue una sensación 
agradable; entendía que necesitaba al jefe de la Triple A para hacer 
posible su plan, pero no pasaba de ser un instrumento burdo y brutal, 
y no alguien con quien quisiera compartir sentimientos o sensaciones 
comunes, mucho menos hacer equipo para asesinar a los dos que 
estaban en su casa. 

Caminó un rato, tratando de desprenderse de la imagen de su 
amigo y de Penélope. Se esforzaba por recuperar las buenas 
sensaciones que siempre le había dejado la satisfacción de un trabajo 
bien realizado. Lo habían contratado para facilitar el regreso de su 
grupo político al poder y estaba cumpliendo su encomienda. Por 
doloroso que resultara, se dijo que a la postre sería bueno para Estados 
Unidos. En el fondo, un acto patriótico. Pero aquella palabra lo hizo 
pensar de nuevo en Fitzgerald. 


39. Feromonas en la cocina 


Evitemos que nuestras hermosas ciudades se conviertan en un 
gueto. Paremos la migración, fuera los ilegales. 
Dan Thompson 


Aun sin conocerlo, Penélope se daba cuenta de que una parte de él no 
estaba presente. Page entraba y salía de la conversación, y cuando se 
iba, tardaba en regresar. Ojos desenfocados, gestos de asentimiento 
vagos y distraídos, el movimiento suspendido al llevarse a la boca una 
taza de café que luego depositaba sobre la mesa sin haberlo probado. 
Ella supuso que la reunión a la que había acudido tan temprano en la 
mañana, al parecer de urgencia, debió haber sido algo grave, terrible 
quizá. No obstante, en un par de ocasiones regresó la mirada voraz que 
él le había dirigido la noche anterior. 

Ella misma se había sorprendido de la manera acuciosa en la que 
se había acicalado, sabiendo que su anfitrión regresaría un poco más 
tarde. Se había metido en el baño de él y tomado un poco de champú 
y tratamientos para el cabello. Las cremas humectantes y sueros 
faciales que Page utilizaba parecían ser caros y sofisticados, y tenían la 
ventaja de carecer de aromas que pudieran delatarla. No se había 
maquillado, pero quedó satisfecha tras el largo baño de tina y las 
mascarillas para rostro y cabello que pudo aplicarse. Era un deleite 
destinar un rato al cuerpo y su limpieza después del abandono al que 
lo condenó durante tantos días. Volvió a teñirse el pelo de negro para 
fijar el color y al final terminó gustándole la imagen que le devolvió el 
espejo. Se estaba acostumbrando poco a poco a ser morena. Si bien el 
cabello oscuro le confería un gesto más grave, pensó que también la 
hacía parecer distante, elegante. Asumió que, como rubia natural, 
inevitablemente proyectaba una versión más sensual. No estaba mal, 
para variar, que por una vez en la vida los demás no la vieran como la 
imagen misma de la carnalidad. 

Tenía que reconocer que Page parecía estar tan interesado en su 
conversación como en su cuerpo. Al pasar las horas él comenzó a 
relajarse, ayudado por un par de tragos; como si en algún momento 


hubiese decidido cerrar una cortina a todo lo que no fuese ella. Ahora 
hablaban como si hubiese algo que compartieran de tiempo atrás, 
intimidades que no necesitaban explicitarse y flotaban a su alrededor 
como si fueran viejos amantes. A pesar de que conversaban en la barra 
de la cocina, sentados uno frente al otro, ella sentía que el susurro de 
su voz llegaba en alientos cálidos que la envolvían. Penélope no 
necesitó seguir la mirada del hombre para saber que sus pezones se 
habían endurecido inadvertidamente y se transparentaban en la 
delgada camiseta. Sin embargo, él reaccionó con una ternura que la 
sorprendió. Page movió el brazo y con el dorso de la mano acarició su 
mejilla, viéndola a los ojos. Ella lo dejó hacer unos instantes y luego se 
incorporó, dio media vuelta y rellenó su taza de la cafetera. 

—¿Cómo es Dan Thompson de cerca? ¿De veras es el matón 
imbécil que parece ser? 

—No sabría ni cómo comenzar a responder esa pregunta. 

—Conmigo no tienes que posar —lo reconvino ella en tono 
cariñoso, reinstalando la intimidad que había roto al darle la espalda 
—, prometo no decírselo al Washington Post. Penélope casi se muerde la 
lengua al mencionar al periódico. Sabía que tenían que contarle a Luca 
sobre la visita de Kravis, algo que seguramente no le gustaría; quizá 
había sido una imprudencia hacerlo en su casa sin su consentimiento. 
Prefirió esperar a Mason para decírselo juntos. 

—No es por eso. El tema es más complejo. Thompson es una 
fuerza de la naturaleza, impone, arrastra, pasa por encima de todo. 

—Un buleador. 

—No lo sé, hay otra cosa. Es una fuerza de la naturaleza también 
en otro sentido; su voluntad se desencadena al margen de la voluntad 
de los otros, de las circunstancias o de cualquier consideración moral, 
política o incluso económica. Él está convencido de que su éxito como 
empresario y ahora político hace legítimos sus deseos y valida sus 
recetas para el país. Honestamente cree en ellas. Las trampas, mentiras 
y argucias no solo le parecen correctas, sino admirables e ingeniosas 
para sacar adelante su agenda. 

—A mí me parece más bien un niño malcriado y berrinchudo, 
dispuesto a hacer cualquier cosa con tal de ganar. 

—Entiendo lo que dices. Al principio yo también lo creía así, 
pero ahora no sé. Es un creyente de la tesis de la evolución del más 
fuerte. El principio darwiniano de la selección y mejoramiento de la 
especie —dijo él y notó su tono académico—; eso de que a todos nos 
conviene que los más aptos sean los que sobrevivan y tengan hijos — 
añadió, ahora moviendo las manos y con un tono pedagógico. 

—Oye, no soy tan ignorante, no me tienes que explicar lo de 
Darwin, también fui a la escuela —protestó ella, divertida, falsamente 


ofendida. 

—Disculpa, no pretendía, es que a veces le sale a uno lo pedante. 

—No te preocupes, estoy al tanto, Darwin es ese al que le cayó la 
manzana de un árbol, ¿no? 

—N o, ese es... 

—Ey, era broma, relájate, míster PhD. 

Los dos se rieron y él pensó que le gustaría quedarse con esa 
mujer, aun sabiendo lo absurdo de su deseo. Tarde o temprano, ella se 
enteraría de que él era el responsable de eso que la había convertido 
en una víctima desesperada y había provocado la muerte de sus 
amigos. Luego se corrigió mentalmente: para ella no habría un tarde o 
temprano. De acuerdo con los planes de Fitzgerald, que también 
tenían que ser los suyos, ella estaría muerta dentro de unas pocas 
horas. Contempló una vez más sus pechos, los pezones ahora 
distendidos, y se resistió a la idea de que ese cuerpo cálido y de piel 
dorada, hecho para ser gozado, terminase convertido en materia 
inanimada. Se preguntó si habría oportunidad de hacerle el amor 
ahora mismo, antes de que fuese demasiado tarde. Recordaba el 
tormento que le había provocado en otras ocasiones haber perdido la 
oportunidad de añadir a su lista a una mujer hermosa. Se dijo que en 
los siguientes días prefería ser acosado por la nostalgia de una 
posesión perdida que arriesgarse a poner los planes en riesgo. 

Penélope lo miraba ahora con más curiosidad que otra cosa. 
Percibía algo oscuro en las cavilaciones del otro, sin poder precisar la 
causa. Le quedaba claro el deseo apenas contenido del hombre que 
tenía enfrente, el cuerpo ávido, la mirada codiciosa, pero también 
advertía una extraña resistencia, como si fuera sacudido por emociones 
encontradas. Se preguntó si Page tendría una mujer a la que le debía 
algún tipo de fidelidad, luego desechó la idea. Podría jurar que no era 
el tipo de persona que permitía que la lealtad se interpusiese a sus 
deseos más apremiantes. La clase de hombre que, para su desgracia, le 
resultaba irresistible. 

Ahora fue ella la que extendió la mano y lo tomó por la hebilla 
del cinturón para atraerlo y pegarse a su cuerpo. Aproximaron sus 
rostros y examinaron mutuamente sus pupilas sin que sus labios se 
tocaran, aunque el aliento del otro llenara sus sentidos. Sonrieron sin 
otro motivo que la inminencia del gozo en el que estaban a punto de 
sumergirse. 

—Ya regresaste —dijo Mason desde el marco de la puerta del 
estudio, sin saber bien a bien qué interrumpía, pues solo alcanzaba a 
ver las espaldas de Page y un fragmento de la cabeza de Penélope. 

Se separaron con presteza, ella más bien sorprendida por lo 
repentino de la aparición, Page por un súbito ataque de incomodidad. 


Él pensó que a ojos de su amigo pasaba por ser un mujeriego 
irresponsable, pero esta vez no quería que interpretara su relación con 
Penélope como una conquista frívola, como si quisiese cuidar la 
reputación de la mujer. Volvió a pensar en cuán absurdo resultaba 
todo. 

—Hace un buen rato que llegué, creíamos que estabas dormido. 
Penélope me dijo que habías pasado una mala noche —dijo Page, 
Justificándose. 

—¿Y qué ha sucedido?, ¿pudiste enterarte de algo?, ¿de qué fue 
tu reunión, algo relacionado con esto? —preguntó haciendo un gesto 
en dirección a Penélope. 

—Sí. El FBI tiene las manos llenas con la ola de violencia que se 
ha desatado. Incluso el comité de reelección cree que las cosas han ido 
demasiado lejos. Urge demostrar que los hispanos no fueron 
responsables. 

—Es justo lo que hemos tratado de explicarte —dijo Penélope. 

—Pero no es tan sencillo. Necesitamos reunir la evidencia que yo 
pueda mostrarles a nuestros contactos en el Senado y a las agencias de 
seguridad. 

—Yo no estaría tan segura de que quieran hacer algo. ¿Cuántos 
hispanos hay en todos esos lugares: en el Senado, en las agencias de 
seguridad? 

—Por Dios, los republicanos son antes que nada estadounidenses, 
no una sarta de nazis. Lo que necesito son pruebas. Si las tuviera, las 
autoridades se pondrían a buscar a los verdaderos responsables y todo 
el circo en contra de los hispanos se vendría abajo. 

—Yo creo que sería más efectivo desenmascarar todo esto en los 
medios de comunicación y mostrarlo al mundo. A lo mejor no son 
nazis, pero tu presidente y algunos que lo acompañan no son 
precisamente Nelson Mandela —insistió ella. 

—Justamente de eso queríamos hablarte. Ya hay un reportero 
dispuesto a ventilar la confabulación —terció Mason, consciente de 
que su amigo no aplaudiría la entrevista con el reportero del 
Washington Post y mucho menos que se hubiera realizado en su casa. 

Page pensó que aquí tendría que poner cara de sorpresa, aunque 
lo único que pudo pensar fue en la cabeza rota de Kravis sobre el 
pavimento. Los otros dos interpretaron su expresión sombría como un 
gesto de preocupación. 

—Él nos buscó, estuvo aquí hace rato, quiere publicar todo. Está 
convencido de que esto será el escándalo periodístico más grande en 
muchos años. —Penélope sonaba entusiasmada. 

A pesar de saber que esa posibilidad residía en una morgue, un 
escalofrío recorrió el cuerpo de Page. Se imaginó una foto de él mismo 


y de Fitzgerald en las páginas de la prensa mundial. No obstante, se 
repuso, mostró incomodidad y pidió detalles de la conversación. Ella 
se los ofreció gustosa. 

—Y no te preocupes, nos aseguramos de que tu identidad 
estuviera al margen. Penélope le dijo que esta casa era de un antiguo 
novio —dijo Mason y le señaló la foto boca abajo sobre la mesita de la 
sala. 

—Bien. Esos reporteros son un poco paranoicos, quién sabe qué 
hubiera especulado de haberse enterado. 

—Además, esa foto te favorece muy poco —agregó ella, 
categórica. 

—Gracias, supongo —dijo él con una sonrisa. 

—Estoy buscando a mi fuente para ver si puede entrevistarse con 
el reportero —añadió Mason. 

—Yo también necesito saber de tu fuente, demostrar que lo de 
Chicago es un infundio. Dame algo que pueda enseñarle a Spencer. — 
Hizo un gesto en dirección a Penélope y agregó—: Mi jefe. Es urgente 
que las autoridades se pongan a buscar a los verdaderos culpables y, 
sobre todo, que garanticen la protección de ustedes dos. 

—Y de Saúl—dijo ella. 

—Y de Saúl. Por cierto, ¿cuándo llega? Hay que asegurarnos de 
que se venga para acá cuanto antes. En tanto no podamos neutralizar 
todo esto, ninguno de ustedes debe andar en la calle. Phil, ¿cuándo 
puedes conseguir algo de tu informante? Eso es lo más urgente. 

—Voy a insistir ahora mismo —respondió. Extrajo su teléfono del 
bolsillo y se encerró en el estudio. 

De nuevo a solas, Page y Penélope intercambiaron una mirada de 
complicidad. Ella se preguntó si retomarían el abrazo donde lo habían 
dejado, pero concluyó que era absurdo estar pensando en arrumacos 
en medio de lo que estaban viviendo. 

—<¿ Tienes hambre? —Cuando él afirmó con un gesto, añadió—: 
Te enseñaré a preparar mi famoso gazpacho. Encontré una lata 
italiana de tomates a punto de caducar. Es lo único decente que puede 
hacerse con lo que tienes en la despensa y el refri. Había champaña, 
latas de caviar y almejas, vodka, unas trufas echadas a perder, pero no 
tienes leche, huevos; vamos, ¡comida! 

Pasaron la siguiente media hora conversando y riéndose al 
menor pretexto, excitándose con cada roce involuntario, una explosión 
de hormonas que ella asoció con su adolescencia, cuando el sexo era 
aún algo oscuro y misterioso, una dimensión fascinante y peligrosa a la 
espera de que la devorara. 


40. Aquí solo hay un adulto 


Ver a esos dos juntos le había dejado una irritación malsana. ¿Cómo 
era posible que a unas horas de conocerse ya estuvieran camelándose y 
ocultando a duras penas las ganas que tenían de saltar encima del 
otro? No entendía esa laxitud para dejarse llevar por los apremios del 
cuerpo, como si el país no estuviera al borde del colapso y su 
departamento no hubiese sido saqueado, como si se encontraran de 
visita de placer y no en un refugio desesperado al que habían ido para 
salvar sus vidas. No le extrañaba en el caso de Luca, quien desde sus 
tiempos de estudiante se había caracterizado por preferir una noche 
de juerga con alguna compañera que estudiar para un examen decisivo 
al día siguiente. Sin embargo, el cabrón siempre se las había arreglado 
para librar las exigencias académicas e incluso brillar en las clases en 
las que su verbo y su carisma le permitían impresionar a un profesor. 

Pero le sorprendía la liviandad de Penélope, quien, a juzgar por 
su relato y la desaparición de sus amigos, se encontraba en peligro de 
muerte. Y, no obstante, la había oído reír una y otra vez durante la 
conversación que sostenía con su amigo en la cocina. No podían ser 
celos, se dijo; la mujer simple y sencillamente no estaba a su alcance, y 
no solo porque fuera demasiado alta. Pero eso no quitaba que resultara 
doloroso saber que le estaban vedados los senos grandes de Penélope 
que su amigo acariciaría o que nunca sería el destinatario de la 
carcajada sensual y cómplice que escuchaba ahora mismo. Desde muy 
joven había aprendido que cierto tipo de mujeres no pertenecían a su 
liga, aunque, bien mirado, se preguntó cuál sería su liga, si es que 
estaba en alguna. Hacia buen rato que no tenía una compañera, ni 
siquiera para salidas ocasionales. 

Se dijo que tenía que dejar de rumiar sandeces. Alguien debía 
actuar como adulto responsable y ciertamente no serían los dos que se 


encontraban en el festín de hormonas de allí afuera. Había que definir 
un plan de acción. Examinó las opciones y concluyó que, aunque 
infantil y desproporcionada, la reacción de Penélope frente a la 
oportunidad que ofrecía el reportero del Washington Post no estaba 
desencaminada. Era la mejor opción, si no es que la única. En tal caso, 
tenía tareas por delante; había que conseguir las pruebas para 
demostrar que la violencia de las bandas de Los Ángeles había sido 
resultado de una instrumentación y que el envenenamiento de niños 
en Chicago no era obra de un capataz latino, o al menos no de 
Ramírez. Para lo primero había que esperar la llegada de Saúl y 
recabar nombres de personas y la cronología de los hechos, para que 
Kravis y sus colegas hicieran investigación de campo, grabación de 
testimonios, indagación de los involucrados, comenzando por el tal 
Coyote o por Manchado. 

Lo de Chicago, en cambio, era una pelota que estaba en su 
cancha y eso no lo hacía feliz. Debía hablar con su amigo y convencerlo 
de que saliera del anonimato. Lo conocía lo suficiente para saber que 
su comentario sobre la inocencia de Ramírez no era una balandronada, 
pero desconocía las pruebas que lo sustentaban. Su colega tendría 
evidencia, de eso no tenía duda; ahora había llegado el momento de 
que la abriera al público. Tendría que presionarlo, aunque no 
imaginaba cómo diablos conseguiría tal cosa. En la comunidad en que 
él se movía resultaba inconcebible la mera posibilidad de que el Doctor 
Cien, como era universalmente conocido, fuese alguien susceptible de 
ser presionado, mucho menos amedrentado. El hombre estaría 
consternado por la terrible escalada de violencia que se había desatado 
en contra de la población latina y con suerte eso lo empujaría a dar un 
paso al frente. 

Le habría gustado tratar el asunto personalmente con él, pero 
sería imposible desplazarse a Chicago, atrapados como estaban. Si lo 
que Page decía era cierto, y el saqueo de su departamento parecía 
confirmarlo, estaban condenados él y Penélope a mantenerse 
enclaustrados hasta que esto se resolviera. "Tendría que ser por 
teléfono, pero entendía que el suyo probablemente estuviera 
intervenido, como decía Penélope. Por un momento pensó en 
pedírselo a Page, aunque sabía que su amigo se negaría; un exasesor 
de la Casa Blanca no podía involucrarse con un contacto sobre el cual 
autoridades y prensa se volcarían como lobos en celo. 

Tal vez podría hacer la llamada del celular de Matilde, una vez 
más. Ella no estaría en el radar de la policía y ni atraería la atención. 
Rebuscó en su lista de contactos y apareció la foto sonriente de ella; 
antes de oprimir la tecla de llamado, abrió la imagen y contempló su 
cuerpo enfundado en un vestido blanco sacudido por el viento del mar 


que se encontraba a sus espaldas. Una cálida onda de agradecimiento 
se extendió por su pecho al recordar la disposición incondicional que 
ella mostraba para todo lo que él pedía. Volvió a preguntarse si habría 
un riesgo para la joven, pero desechó la idea. Además, le urgía hablar 
de otros temas que no tuvieran relación con la pesadilla en la que se 
encontraba. Comentar sobre cursos y bibliografías, chismes del 
campus, preocupaciones de la tesis, cualquier cosa que lo relacionase 
con la vida que lo esperaba allá afuera y le permitiese recordar que 
esto no era más que un paréntesis pasajero. 


41. ¿Qué es eso de los nibelungos? 


Sabemos que hay estadounidenses leales de origen hispano. 

Disculpen las molestias, hay que separar la paja del trigo. Les pedí a mis colegas del Senado que 
emitan un decreto para entrevistar a todo latino. Los buenos recibirán un sello que pueden usar 
sobre la ropa. 

Dan Thompson 


Page observó el tuit del expresidente y se lo mostró a Penélope. Ella le 
enseñó el dedo anular en desaprobación. Se encontraban aún en la 
barra de la cocina, terminando de preparar el gazpacho y una 
ensalada de atún con la mayonesa y las latas de granos de maíz que 
habían encontrado en la alacena. Durante la última media hora, ella 
había tratado de mantenerse en el lado opuesto de la barra, menos por 
temor al deseo de su anfitrión que al suyo. No quería acabar en otra 
escena de arrumacos en la cocina; en cualquier momento aparecería 
de nuevo el profesor, seguramente el más decente de los tres, y no 
deseaba pasar a sus ojos como una mujer irresponsable. Prefería que lo 
que fuera a suceder entre Page y ella transcurriera de manera más 
discreta; quizá por la noche, cuando todos se hubieran retirado. 

—AL rato les van a pedir a los hispanos que traigan una cruz en 
la solapa, como los judíos en la Alemania de Hitler —dijo finalmente, 
haciendo un gesto en dirección al teléfono de Page. 

—Tampoco es para tanto. No voy a negar que el candidato es 
algo arrebatado y le falta tacto para decir las cosas. Pero todo esto al 
final puede ser favorable para los propios latinos —respondió él, 
tanteando el terreno. 

—¿Qué? ¿Cómo puede ser útil que sean buleados por todo el 
país? Díselo a los que han estado linchando en Texas, en Georgia y no 
sé en cuántos lugares más. 

—A ver —dijo él, en tono doctoral—. Hay millones de 
inmigrantes que ya se han asentado, se han integrado y forman parte 
de la nación. Ellos son los más afectados por las oleadas que llegan del 
sur, sin educación, sin conocimiento de las leyes, las costumbres, y ya 
no digamos el idioma. Se integran en guetos en los que domina el 


desempleo, las drogas y la violencia. La imagen que proyectan los 
ilegales perjudica a los que llegaron antes y han hecho todo el esfuerzo 
de hacerse estadounidenses. Muchos de ellos en realidad así lo 
piensan, aunque no se atrevan a reconocerlo. ¿Cuántos latinos hay 
entre las patrullas fronterizas? La mayoría. ¿Sabes cuántos votaron por 
Thompson? 

—No me jodas, Luca, es gente que viene huyendo de la miseria, 
como antes los irlandeses o los italianos. Cerrar la puerta a los 
hispanos no es muy estadounidense que digamos. —Ella pensó que esa 
tarde no necesitaría contener el deseo de pegarse a Page. Súbitamente 
se le habían quitado las ganas de acercársele. 

—Exacto. Y antes de ellos, los ingleses y los alemanes. 
Justamente, dejaron de venir y por eso pudieron integrarse. Mira el 
viacrucis que ha sido en el caso de los afroamericanos; al margen de lo 
inadmisible que resulta la esclavitud, ¿qué habría pasado si todavía 
siguieran llegando? Seguramente, en algún momento la sociedad 
habría pedido cerrarles las fronteras, como también habría sucedido si 
irlandeses e italianos aún estuvieran viniendo. "Iodo lo que está 
pasando es una desgracia, pero ayudará a matizar la entrada de nuevas 
olas latinoamericanas y ello permitirá que se consoliden las que ya 
llegaron. —Page hizo una pausa y se preguntó si su explicación estaba 
resultando demasiado académica, o quizá eran sus argumentos los que 
no la convencían. Le gustaba el mohín de su cara, aunque resultaba 
obvio que era de disgusto—. Es como el café con leche; si se te pasa la 
leche, hay que ponerle más café y viceversa, pero si nunca dejas de 
gotearle leche, la mezcla se va a desequilibrar. Los hispanos, como 
antes los italianos, los afros o los irlandeses, han hecho grandes 
aportes a lo que hoy es Estados Unidos, su mestizaje, su cultura plural. 
Necesitamos un periodo de contención para asimilar a los que ya han 
llegado. Y, por lo demás, seguirán creciendo más que el resto de la 
población si siguen cogiendo con esa fogosidad —concluyó, tratando 
de quitar solemnidad a la conversación y regresar al ambiente de 
intimidad que había desaparecido. Pensó que allí había una idea que 
podía prosperar; seguramente el comité de campaña vería con buenos 
ojos esta idea: una ayuda para revestir de humanismo la aversión del 
candidato a los inmigrantes. Se dijo que tendría que enviarle una nota 
esa misma tarde a Spencer. 

Penélope guardó silencio. Ya no le estaba gustando tanto el 
galán. Inteligente como el carajo, aunque sin corazón. Creyó que tenía 
la batalla perdida; nunca le ganaría a alguien que se dedicaba a hacer 
discursos para vivir, pero eso no la detuvo. 

—Recibimos a la gente porque necesita ser acogida y está 
desesperada, busca tener una oportunidad, no porque al país le 


convenga o no. En la escuela nos hacían sentir orgullosos de formar 
parte de Estados Unidos porque era la tierra de las oportunidades 
para todos, de la libertad y de los brazos abiertos. Ahora resulta que 
vamos a ser cadeneros como en el antro: tú sí, tú no; tú estás bonito, 
vas para adentro; tú no traes ropa a la moda, vas para afuera. 

Ahora la indignación había enrojecido la cara de Penélope. Page 
maldijo el momento en que se le ocurrió abrir la boca. Sin embargo, 
intentó un último argumento. 

—Lo que dices es cierto, pero hay un momento en que lo 
cuantitativo barre con lo cualitativo. —Hizo una pausa y pensó, de 
nuevo, en que su frase resultaría incomprensible para ella. Resultaba 
frustrante; se dijo que, para sostener un intercambio de ideas, los 
interlocutores necesitan un corpus compartido, lo cual en este caso 
resultaba imposible. Para efectos prácticos, hablaban dos idiomas 
distintos. No obstante, aunque fuera por el placer de escucharse, soltó 
lo que tenía que decirle, le gustara a ella o no—. Al ritmo que vamos, 
en unos veinticinco años, quizá menos, los blancos serán una minoría 
en este país. Algunos teóricos hablan de un genocidio silencioso en 
contra de la raza blanca, producto de la invasión de hispanos y otras 
etnias. Muchos consideran que traerá como consecuencia no solo la 
declinación de una raza, sino también el fin de la cultura 
estadounidense como la conocemos; será barrida por un mosaico de 
culturas de gueto y étnicas incapaces de mezclarse. 

—Sé de lo que me estás hablando, la teoría del francés ese, el 
que habla del «gran reemplazo», ¿no? 

—¿Has oído hablar de Renaud Camus? —se sorprendió Page. 

—¿Así se llama el cabrón? Claro que oí hablar de él; durante una 
semana me tuve que zampar horas y horas de tertulias y debates en la 
radio y en la televisión. Me cansé de escuchar la teoría esa del ataque 
de las hordas del sur y la necesidad que tiene la «gente bien» de 
detener a como dé lugar esa invasión. Y no creas que la soltaban 
lunáticos con sombrero tejano y una escopeta entre las piernas. Más 
bien eran especialistas y académicos como tú. Eso sí, todos blanquitos y 
seguramente bien servidos por jardineros y baby-sitters de Oaxaca que 
no ganan ni el salario mínimo. —El tono y el rostro de Penélope 
habían vuelto a encenderse. 

—Lo importante es cómo conseguimos que los latinos que ya 
forman parte de la sociedad estén más integrados, menos marginados 
—respondió él, aunque con menos énfasis, buscando una salida. 
Prefería terminar cuanto antes esa conversación. 

—Pues metiéndole más ganas a integrarlos; si vieras las broncas 
que teníamos para conseguir dinero para el SAPO. Los barrios bravos 
les valen un pepino a las autoridades, las escuelas son terribles, no hay 


oportunidades. Conocí a pandilleros inteligentes que habrían 
triunfado en cualquier escenario si hubieran tenido otra salida. Pero no 
la tienen. No se trata de cerrar las fronteras, sino de esforzarnos más 
para que toda esa gente pueda crecer y tener una oportunidad. Ahora 
conocerás a Saúl, un líder nato, inteligente y orgulloso. Ya lo verás. — 
Penélope se interrumpió. Pensó que seguramente no sucedería eso, 
que Page rechazaría al pandillero por su apariencia, su manera de 
hablar, su falta de estudios. Sería incapaz de captar los extraordinarios 
talentos que ella percibía en su amigo. Concluyó que la conversación 
carecía de sentido; para entenderse, dos personas debían compartir un 
mínimo de valores morales y estaba claro que los de Page estaban más 
cerca de los de Thompson, aunque los envolviera con más elegancia. 

—En eso estamos de acuerdo —respondió Page en tono 
condescendiente, preguntándose si debería estar celoso del tal Saúl—, 
hay que darles una oportunidad a los que se encuentran acá. —Estaba 
a punto de añadir algo más, pero lo interrumpió la vibración del 
teléfono que tenía en el bolsillo del pantalón. 

—«¿Pues cuántos celulares tienes? —dijo ella, mirando el otro 
aparato, el que reposaba en la mesa, entre ellos. 

—Ese es el personal —respondió él, siguiendo su mirada—. Este 
es el de la oficina; ya sabes, temas de seguridad nacional —añadió, lo 
extrajo del bolsillo y observó la pantalla—. Debo tomar esta llamada. 

—Hazlo, yo voy a ver cómo está el profesor. No lo conozco bien, 
pero me parece que está algo deprimido. 

Page asintió y decidió encerrarse en su recámara. Los gritos de 
Fitzgerald le hicieron pensar que esta llamada no iba a ser rutinaria. 
Bueno, ninguna con el director de la Triple A lo era. El pelirrojo 
estaba alterado, o tan alterado como pudiera estar un hombre tan 
contenido; hablaba más rápido y con un tono ligeramente más agudo 
que lo usual. Le dijo que Kravis había enviado un mensaje a una colega 
del periódico para verificar si Ontario 23 era el domicilio de Page. O 
por lo menos eso es lo que entendió el propio Page, porque el otro 
hablaba entre alegorías y códigos, esforzándose por hacer ininteligible 
la conversación a un oído indiscreto. El analista comprendió la alarma 
del agente. "Iratándose del último mensaje enviado por su colega antes 
de morir, la reportera recibiría la encomienda como una misión 
impostergable, incluso si se tragaba la versión de que la muerte había 
sido un accidente. El asunto se estaba tornando en una pesadilla; cada 
que intentaban hacer un control de daños terminaban metidos en un 
problema mayor. Antes de continuar, decidió meterse al baño. Hablar 
de esas cosas por teléfono era inusual en Fitzgerald, desconfiado por 
naturaleza. 

Por su parte, y sin que él lo advirtiese, Penélope había caminado 


en dirección al estudio en el que se encontraba Mason, pero en el 
camino decidió pasar antes al medio baño que se encontraba sobre el 
pasillo. Por el vano de la ventilación escuchó una puerta cerrarse y 
luego la voz de Page, ligeramente distorsionada por los ductos que, 
supuso, conectaban ambos baños. 

—¿Y? ¿Qué vamos a hacer con la colega de Kravis? —preguntó 
Page. 

—Sin nombres. 

—Okey. ¿Cómo vas a remover ese nuevo obstáculo para 
Nibelungos? 

—Estoy en ello. Solo te hablé para decirte que por ningún 
motivo aceptes una llamada o una visita del Post sobre la empresa que 
estamos construyendo. Estoy a unas horas de arreglar todos los 
pendientes. Convierte tu casa en un oasis aislado, sin conexión con el 
mundo, digo, para que estés totalmente concentrado y sin 
distracciones. 

—Y lo de los Cerveceros, ¿ya sabemos algo? —Page estuvo a 
punto de preguntar por la filtración de Milwaukee, pero recordó a 
tiempo el apodo del viejo equipo de beisbol de la ciudad. Si lograban 
borrar todo lo relacionado con el reportero y con los que se 
encontraban en su casa, solo quedaría pendiente cerrar la fuente que 
argumentaba la inocencia de Ramírez, el capataz de la fábrica de 
pasteles. 

Fitzgerald guardó silencio un momento, sin estar seguro de 
entender la pregunta del otro; lo malo de tratar con aficionados es que 
todos se creían expertos por haber visto algunas películas de espionaje. 

—Estamos cerrando esa línea. Ya no necesitamos que nos ayudes 
con eso. 

—Okey. ¿Algo más? 

—No apagues este teléfono. 

La llamada dejó más que preocupado a Page. Se acercó al lavabo 
y se echó agua en la cara. Ya no quería pensar más en Penélope, en 
reporteros del Washington Post o incluso en su amigo Mason. Habría 
querido encerrarse en su recámara y dedicarse a escribir un 
memorándum para Spencer y Thompson sobre la necesidad de los 
equilibrios étnicos en el crisol americano o sobre la oportunidad que 
ofrecía la crisis para repensar el aporte de las subculturas a la gran 
cultura nacional. Page ahora solo quería que Fitzgerald y su siniestra 
gente eliminaran el problema sin que él tuviera que enterarse de más 
detalles. 

Extrajo de su portafolio la laptop y se subió a la cama. Tecleó un 
título: «Ha llegado el momento de oscilar». Luego se lo pensó dos 
veces y decidió anticipar por WhatsApp algunas frases a Spencer. 


Quería ser de nuevo un asesor y olvidarse por el momento de la 
mierda en la que se había metido. 

Cuando Penélope percibió que la llamada había terminado, salió 
del baño procurando no hacer ruido. La conversación, aunque fuera 
solo la parte de Luca, la había dejado perpleja. Apenas un rato antes 
ella le había informado de la inesperada visita de Kravis y luego no se 
habían separado. Y sin embargo, a juzgar por lo que acababa de oír, 
Luca estaba al tanto de la visita del reportero. Algo no encajaba. 
Esperó unos instantes de pie, en el pasillo, con el deseo de encararlo y 
resolver su confusión, pero él no reapareció. Luego pensó que tampoco 
estaba preparada para decirle que lo había escuchado a sus espaldas. 
La conversación podía terminar mal para ella y para Phil. 

Incómoda, caminó al estudio en el que se encontraba el profesor, 
entró a la habitación y cerró la puerta detrás de ella. Repentinamente 
sintió que, de nuevo, eran solo ellos dos contra el mundo. 

—¿Qué es eso de los nibelungos? —le preguntó al profesor, 
quien revisaba tuits en la pantalla de su teléfono. La palabra le 
resultaba ajena, aunque tenía la impresión de haberla escuchado 
recientemente en algún otro lugar. 

—Los nibelungos... —repitió Mason, un tanto extrañado—. Si 
no recuerdo mal, vienen de la mitología germana o escandinava. Son 
una raza inferior, enanos del inframundo dedicados a trabajar. Wagner 
los popularizó en las óperas de las valquirias, en las que su líder se 
rebela contra los dioses. Pero se me olvidan los detalles, no soy muy 
aficionado. Luca es el que sabe de eso, le encanta la ópera. ¿Y a qué 
viene la pregunta? 

—Nada, se lo oí a Luca, justamente. Oye, ¿y cómo es que ustedes 
siguen siendo amigos? "Tú te has dedicado a estudiar cosas a favor de 
los hispanos, mientras que él sirve a una punta de reaccionarios 
racistas, y comienzo a pensar que él también lo es. No lo entiendo. 

—El asunto no es de buenos y malos. Yo no soy activista a favor 
de los chicanos, soy un historiador social que documenta el alcance, a 
veces positivo a veces negativo, de la inmigración en las zonas 
industriales. Y Luca es una mente que sirve a la administración 
pública, ayuda a hacer más racionales las decisiones del gobierno. Las 
circunstancias hicieron que fuera invitado al gabinete de Thompson. 
¿Te parece que eso es malo? No sé, igual es útil que personas como 
Luca asesoren a estos fanáticos para que al menos maticen sus puntos 
de vista. ¿No lo crees? 

—Supongo. Pero de donde yo vengo las manzanas son manzanas 
y las peras son peras —respondió ella por decir algo. Sabía que eso no 
era cierto; de donde ella venía había tipos Inclasificables, como Saúl y 
Pancho. Eso le hizo pensar en su amigo y la impresión que provocarían 


sus tatuajes de chico duro, su pinta de pandillero. Solo esperaba que el 
profesor y el reportero supieran aquilatarlo más allá de su apariencia. 
No sería fácil que Luca lo hiciera; ahora que había escuchado sus 
argumentos y veía las superficies pulidas y los libreros repletos de 
libros y discos de música clásica, cayó en cuenta de que Saúl encajaría 
en este sitio como un grafiti en Buckingham. 

—Tienes que ver esto —dijo Mason, aunque simplemente se lo 


leyó—: «Un poco de café en la leche es bueno, demasiado destruye la 
bebida. Es hora de decidir cuántos latinos son demasiado», Dan 
Thompson. 


—Mierda, se lo acabo de oír a Luca. 


42. Un minuto de 40 segundos 


Coreta miraba incrédula el asiento vacío de Kravis, a tres metros del 
suyo. La vista del cojín sucio y roído que usaba a manera de riñonera y 
que el reportero se negaba a cambiar, pese a los exhortos del gerente 
de piso, hacía absurda la idea de que su excéntrico ocupante hubiera 
desaparecido. Pero Epson había sido categórico en la breve reunión 
que había sostenido en su despacho con los reporteros de la sección. El 
editor había recibido el informe de la policía minutos después de que 
un sargento se percatara de la credencial del Washington Post que la 
víctima portaba en la cartera. Antes de hacer oficial el deceso, el 
propio Epson había llamado a un funcionario de la policía de alto 
rango para confirmar la noticia. Este le devolvió la llamada poco más 
tarde: el cuerpo aún no había sido identificado oficialmente, un medio 
hermano que Kravis tenía en la capital iba en camino a la morgue; no 
obstante, el capitán había accedido a enviarle una foto del rostro de la 
víctima como un favor personal. 

Epson les había informado que el reporte policiaco provisional 
era categórico: se trataba de un infortunado accidente. Al parecer 
Kravis, de manera distraída, había intentado cruzar la calle, saliendo 
intempestivamente entre los carros estacionados y desde un lugar 
prohibido. Sin embargo —dijo el editor en jefe—, la autopsia de rigor 
podría darles más detalles sobre las circunstancias concretas de su 
muerte. La breve reunión había terminado con un incómodo 
momento, muy a tono con las extravagancias del propio Kravis: Sara, 
la redactora de sociales, pidió un momento para elevar una oración 
por el alma de su compañero. Pero Epson, un ateo recalcitrante, juzgó 
que ni Kravis ni nadie desacralizaría su pequeño reducto y 
contrapropuso un minuto de silencio en recuerdo del colega. Sara 
murmuró que no era lo mismo, aunque no le quedó más remedio que 


aceptarlo. Sin despegar la vista del reloj de pared, Epson vigiló las 
manecillas con el celo de un inspector de trenes y a los 40 segundos 
juzgó que había sido suficiente. El resto de los asistentes agradecieron 
ser liberados por fin y estar en condiciones de salir a difundir la mala 
noticia entre el resto de la sala de redacción. 

No fue el caso de Coreta. Recordó el mensaje que había recibido 
de Kravis horas antes y al que apenas había prestado atención. Ahora 
se dio cuenta de que en realidad eran dos. Bingo, historia explosiva con lo 
de los hispanos, Pulitzer en camino, jaja, había sido enviado a las 12:53, 
seguido de otro: Checa si Luca Page, el que trabaja con Spencer vive en 
Ontario 23, por favor. Los dos mensajes eran Kravis en estado puro; el 
primero, la típica jactancia del reportero, siempre a punto de descubrir 
la mina de diamantes y siempre, también, cantando victoria antes de 
conseguirlo. Pero el segundo era asimismo un fiel reflejo del otro 
rostro de su colega: su indeclinable vocación de sabueso en 
persecución de una pista. Y, sin embargo, lo que más la conmovió fue 
la última expresión: «por favor». La dramática manera en que Kravis la 
pronunciaba, el gesto desolado con que la acompañaba, era casi una 
parodia de la desesperación, aunque ella siempre la había encontrado 
irresistible; una y otra vez terminaba trayéndole el café o la fotocopia 
solicitada. Con tristeza se dijo que esta vez no podría ayudarlo. Con 
todo, se preguntó qué tendría que ver Luca Page con lo que su colega 
andaba investigando. Probablemente nada, considerando las 
disparatadas hipótesis de su compañero, pero no podía dejar de 
pensar que ese «por favor» había sido la última palabra pronunciada, 
así fuera en un WhatsApp. 

Primero quiso responderse esa pregunta, consciente de que se 
trataba de una curiosidad morbosa aunque igualmente punzante. 
¿Había sido en efecto su última palabra? ¿Cuánto tiempo había pasado 
entre el mensaje y el accidente? Decidió, al menos, quitarse esa duda, 
aunque fuese por razones personales. Llamó a su propio informante 
de la policía, resultado de sus ocho años de cobertura de la fuente 
criminal y los muchos favores acumulados. «Estaba esperando tu 
llamada —le dijo la mujer—, sabía que ustedes eran amigos y yo 
también lo conocía, incluso hice un par de indagaciones por mi 
cuenta». La mujer era la responsable de la bitácora que concentra la 
actividad de las distintas delegaciones policiacas. Le dijo que la 
llamada al 911 había sido recibida a las 12:59. Las dos lamentaron el 
terrible accidente y estaban a punto de despedirse cuando Coreta 
creyó detectar una vaga reticencia para poner fin a la conversación de 
parte de su fuente. 

—¿Algo más? ¿Cualquier cosa que me puedas decir? 

—Nada. Solo me extrañó que el reporte señalara explícitamente 


que entre las cosas encontradas en los bolsillos de Kravis no había 
ningún celular. Eso es tan inusual hoy día que incluso llamó la atención 
de quien hizo la anotación. 

—Mmm..., tienes razón. Es extraño porque lo traía con él. Unos 
segundos antes me envió un mensaje. 

—Eso lo explicaría; si lo traía en la mano, con el impacto del 
coche debió salir volando. Supongo que estará todavía por allí tirado y 
los de la ambulancia no lo vieron. 

—£O lo metió en su mochila. 

—¿Cuál mochila? No traía nada. 

—<Estás segura? Eso todavía es más extraño. Nunca se separaba 
de su computadora. Su mochila a la espalda era su marca registrada, 
casi un retrato, parecía una tortuga ninja —dijo Coreta y a ella misma 
la sorprendió la ternura que la inundó. 

—Estoy viendo el reporte..., unas llaves en el bolsillo del 
pantalón, un ticket de tintorería, 43 dólares en billetes y unas monedas. 
Punto. 

Coreta pasó un minuto contemplando el teléfono fijo desde el 
cual había realizado la llamada, como si el aparato pudiera darle una 
respuesta a su desazón. Y quizá podía, pensó. Era la vía, al menos, para 
cumplir la última voluntad de su amigo. No tenía idea de por qué 
Kravis quería saber si Ontario 23 era el domicilio del asesor del 
exconsejero de seguridad, pero no tenía ningún problema en 
averiguarlo. Le llamó a Paul Arenas, del centro de documentación del 
propio diario. Arenas era un enfermo de la estadística, probablemente 
el hombre que, a excepción de las agencias secretas, sabía más datos 
útiles e inútiles de la clase política de la capital. Su fichero era 
exhaustivo. Dos minutos más tarde había confirmado que, en efecto, 
como su colega lo había supuesto, allí vivía Luca Page. 


43. El héroe de la película 


—Phil, ¿te acuerdas si le dijimos a Luca el nombre del reportero 
cuando le contamos que había venido alguien del Washington Post? — 
preguntó Penélope. Habían pasado buena parte de la tarde en el 
estudio que le había sido asignado al profesor. Él, ojeando libros y 
revistas de los anaqueles; ella, dormitando a ratos, fiel a su costumbre 
de evadir la ansiedad a golpe de siestas, así fueran ingratas. Había 
entrado y salido de sueños y sopores que no le dieron descanso, pero 
que al menos le habían permitido dejar correr las horas. En la 
recámara de visitas en la que había dormido la noche anterior había 
una televisión y en varias ocasiones pensó en abandonar a Mason para 
someterse a una liberadora sesión de zapeo. Sin embargo, por alguna 
razón no deseaba quedarse sola. No después de sentirse huérfana 
durante dos semanas, no ahora que, al menos, tenía un compañero 
que compartía su desgracia. 

—No lo sé, supongo. No me acuerdo. ¿Y a qué viene eso? 

—Me parece que no se lo dijimos. Lo que sí recuerdo es que él en 
ningún momento lo preguntó. ¿No se te hace raro? 

—Creo que les estás buscando chichis a las culebras —dijo Mason 
en español, recordando una curiosa frase que había retenido de sus 
entrevistas a los trabajadores chicanos. 

—Quién sabe. Tu amigo es el raro. Hace rato lo oí hablando de 
Kravis con alguien por teléfono. Pero casi estoy segura de que ni tú ni 
yo mencionamos su nombre. 

—Si un reportero del Washington Post viene a mi casa, yo también 
tendría motivos para hacer alguna llamada. Con mayor razón alguien 
que está metido en la política. No sé, de entrada al menos para saber si 
en efecto es un periodista. Ahora que lo pienso, el tal Kravis podría 
haber sido enviado por los que destrozaron mi departamento. 


—Quizá tengas razón —consintió Penélope—, pero entonces 
¿por qué no nos lo dijo Luca? 

—Debe tomarnos por unos candorosos. Y tal vez lo seamos. Nos 
había pedido no salir de casa y no recibir a nadie. Y a sus espaldas 
soltamos todo al primero que nos muestra una borrosa credencial de 
periodista en el monitor del intercomunicador, pudo haber sido 
cualquier cosa. Después ya no nos la mostró. Así que no tiene nada de 
raro que lo primero que haya hecho Luca sea llamar a sus contactos 
para indagar si el tal Kravis trabaja para el periódico. —Y, tras una 
pausa, añadió—: O pedirle a la administración del edificio que le envíe 
la imagen de la llegada de Kravis para asegurarse de que en efecto se 
trata de él. Supongo que por eso no hemos sabido nada de él desde 
hace rato. 

—No sé a ti, pero a mí Kravis me pareció legítimo. 

—¿Por qué? ¿Porque te dio una buena vibra? —preguntó, 
irónico, Mason—. Supongo que por eso ni tú ni yo somos asesores de 
seguridad nacional, porque vamos por la vida creyendo en lo que nos 
dicen solo porque se aviene a lo que deseamos, sin tomarnos la 
molestia de confirmarlo, como hacen los Luca Page de este mundo — 
agregó, ahora abatido. 

—Touché —dijo ella y guardó silencio. 

Lo que decía Phil era más que razonable, admitió ella. Y, no 
obstante, se dijo que no estaba equivocada en dos cosas: Kravis era el 
reportero que decía ser y Luca escondía algo; quizá lo hacía para 
protegerlos, como sostenía el profesor, o quizá solo para protegerse él 
mismo o algo peor, como le sugería su propia entraña. Cayó en cuenta 
de que había tratado de dormirse buena parte de la tarde con el 
propósito de vencer los impulsos que la acometían de salir corriendo 
del sitio en el que se había metido. 

Cualquier hipótesis se hizo trizas con la siguiente llamada. El 
celular de Mason reclamó la atención de ambos con insistencia. Una 
vez más, él observó con angustia un número de teléfono que no 
reconocía. Como en la ocasión anterior, Penélope lo instó a responder. 

Coreta Fleming se identificó y dijo que tenía entendido que su 
compañero "Tom Kravis lo había llamado recientemente para confirmar 
una pista y deseaba saber si habían concretado alguna entrevista. Le 
comentó que a ella le encantaría retomar el asunto donde lo hubiera 
dejado su colega. Mason encontró demasiado vaga la explicación y 
decidió actuar con más cautela esta vez, recordando la conversación 
que acababa de sostener con Penélope. 

Al advertir sus reticencias, Coreta supuso que no estaban 
enterados de la noticia. Les pidió que consultasen la página web del 
Washington Post. El diario acababa de subir una pequeña nota para 


informar sobre el deceso de Kravis. La reportera se excusó de ser ella 
la portadora de la desgracia, pero el profesor ya no respondió. Cortó 
la llamada y abrió en su teléfono el sitio oficial del diario. Leyó en voz 
alta. 


Este mediodía, nuestro compañero y amigo Tom Kravis perdió la vida en un accidente de 
tráfico en la calle Ontario, en el centro de esta ciudad. Al cruzar la calle, un auto lo 
embistió, según el reporte de las autoridades. El hospital Sinaí, donde arribó la 
ambulancia con su cuerpo, afirmó que la víctima falleció en el acto, producto de la 
violencia del impacto. Kravis, originario de San Luis, Missouri, cubría temas policiacos y 
criminales desde hacía tres años, cuando se incorporó a esta redacción. 


La nota continuaba con un obituario provisional y concluía con 
un breve pésame de parte de la empresa y los colegas del occiso. 

—i¡Lo mataron al salir de aquí! —dijo Penélope. 

—No te precipites —respondió Mason, consternado—, el propio 
diario dice que fue un accidente. 

—¿Ahora quién es el candoroso? ¿Un accidente justo después de 
decirnos que esto era el escándalo más trascendente desde Watergate? 

—No sé. Déjame poner al corriente a Luca, él sabrá mejor. 

—Primero hay que llamar a la reportera, ¿cómo dijo que se 
llama? 

—Todo esto es demasiado delicado. No vamos a dar ningún paso 
sin consultarlo con él. ¿No te das cuenta? Si lo que dices es cierto y lo 
mataron, en cierta manera es por nuestra culpa. No podemos seguir 
cometiendo estupideces. —Ahora la actitud de Mason era de enfado y 
desesperación. 

—De acuerdo. Solo te pido que no le menciones a Luca la 
llamada de la reportera del Washington Post. 

—<Por qué? 

—Por favor, te lo suplico. Concédeme eso. 

Él la miró intrigado, meneó la cabeza de manera reprobatoria y 
salió del cuarto para llamar a Page. Este tardó un momento en salir de 
su recámara. 

—Mataron a Kravis —dijo Penélope. 

—El Washington Post acaba de informar, bueno acabamos de leer, 
que un auto arrolló a Kravis al salir de aquí, luego de entrevistarnos. 
Está muerto —acotó Mason. 

Page mostró una expresión de sorpresa. Penélope lo examinó 
detenidamente; ahora no le pareció tan buen actor. Ella juraría que él 
ya lo sabía, aun cuando intentara disimularlo. Observó a Mason como 
si pudiera compartirle sus sospechas con la mirada, pero sabía que 
cuando se lo dijera —porque se lo diría— el profesor defendería a su 
amigo. Sostendría que si lo sabía y no se los había comunicado 


seguramente era porque no había querido preocuparlos aún más. 

Y en verdad que tenían que estar preocupados. La muerte del 
reportero había cortado de raíz la tabla de salvación a la que se habían 
aferrado. Se encontraban otra vez en el punto de partida, sin 
posibilidades de desenmascarar la confabulación en contra de los 
hispanos y detener la epidemia de odio racial que incendiaba al país. 
Peor aún, en lo que a ella concernía, sin posibilidad de neutralizar la 
sentencia de muerte que pendía sobre su cabeza. Bueno, quedaba Luca 
Page y la influencia que pudiera tener en las altas esferas, asumiendo 
que estuviera actuando de buena fe, pero, incluso si así fuera, lo de 
Kravis revelaba que el asesor del expresidente no había sido capaz de 
impedir un asesinato en la mismísima puerta de su casa. 

Se preguntó si deberían mencionarle al anfitrión la llamada de la 
reportera. El buen Phil había respetado su petición y no lo había 
comentado, y ahora ella misma se cuestionaba si ocultárselo era una 
buena idea. Mason había dejado el celular en la recámara; la mujer 
seguramente llamaría en cualquier momento, si no es que ya lo había 
hecho. Tendrían que aferrarse a esa posibilidad y creer que la 
reportera podía ser un reemplazo de Kravis, la pregunta era si 
resultaba conveniente hacerlo a espaldas de Luca. 

—Por supuesto que lo mataron —dijo Page, para sorpresa de 
Penélope—. Hijos de puta. No puede ser casualidad. 

—Pero ¿quién? —preguntó ella, sintiendo por primera vez en 
muchas horas que se encontraban, ahora sí, en el mismo bando. Por 
alguna razón había pensado que la reacción de Luca sería negar la 
idea de un asesinato y restarle importancia a la muerte de Kravis. 

—No lo sé, lo averiguaremos. Yo mismo hablaré con Spencer. Si 
él mueve sus influencias, todo el sistema de vigilancia, las cámaras de 
la calle, los sistemas de reconocimiento facial e incluso las 
conversaciones que se realizaron minutos antes y minutos después de 
la muerte de Kravis. 

—¿Cómo es eso? Nunca lo había oído —intervino Mason. 

—Ni lo volverás a oír. El centro de Washington es rastreado 
cibernéticamente por satélites de manera permanente para detectar 
con algoritmos palabras clave, como bomba, ataque, veneno, tóxicos, 
ya se imaginarán. Enciende alertas que permiten monitorear alguna 
conversación en particular y detectar a tiempo la posibilidad de un 
atentado. Y aunque la masa de datos es bestial, la información de las 
últimas horas siempre es almacenada. Podemos enfocarnos en esta 
zona de la ciudad y rescatar la llamada de quien fuera que le dio la 
orden a la conductora para que lo atropellara. 

—¿Es una mujer? —preguntó Penélope, extrañada. Solo 
entonces, Page advirtió que se había ido de bruces en su afán de sonar 


convincente. Se suponía que ellos acababan de informarle de la muerte 
de Kravis. 

—Sí, debo admitir que me enteré hace un rato. Por el trabajo me 
envían alertas automáticas de todo lo que puede ser una noticia 
sensible para la seguridad, y la muerte repentina de un reportero del 
Washington Post lo es, hasta que no se demuestre lo contrario. Quería 
averiguar un poco más sobre los detalles antes de decírselo; sabía que 
eso los conmovería. Lo siento. 

Penélope pensó que una explicación tan elaborada y técnica tenía 
que ser cierta, era imposible que se lo hubiera inventado todo. 
Además, eso explicaría la reacción de sorpresa tan impostada que 
había atestiguado minutos antes. 

—Quizá eso destrabe todo —dijo Mason—. Si Spencer encuentra 
esa evidencia y la identidad de los que dieron la orden para asesinar a 
Kravis, el resto de la conspiración quedará expuesta y todas las piezas 
comenzarán a encajar: Los Ángeles, Ramírez, lo de los cocineros. 

—Exacto, pero eso no se lo puedo decir por teléfono. Ya lo llamé 
y me recibirá ahora mismo. Estaré fuera unos minutos, regreso en 
cuanto pueda. Prométanme que no saldrán, los asesinos de Kravis 
deben estar acechando. 

—¿Y tú? ¿No corres peligro? 

—Ya enviaron un par de autos de escolta a recogerme. —Page se 
acercó a la ventana y se asomó a la calle—. Ya están allí. Por favor no le 
abran a nadie, espero traer respuestas. —Sin habérselo propuesto, el 
exasesor terminó emocionado. Podía ser una puesta en escena, pero 
una escena que lo convertía en héroe de la película. 

—Cuídate —le dijo Penélope, dejándose llevar por la tensión del 
momento. 

Page no respondió, se acercó a la mujer y le dio un beso entre la 
mejilla y la comisura de los labios, oprimió el brazo de Mason en su 
camino a la puerta y salió del departamento. 

Ellos se aproximaron a la ventana, sin exponerse totalmente a la 
vista. Segundos más tarde observaron a Page subirse y partir en una de 
las dos camionetas negras apostadas en la acera. 


44. La puerta era blindada 


—Es un riesgo que te ausentes más de veinte minutos, tus amigos están 
fuera de control —dijo Fitzgerald tan pronto tuvo a Page a su lado. 

—No saldrán a la calle, están aterrados con lo que le pasó a 
Kravis. El único riesgo es que la reportera vuelva a llamarles. ¿Quién es 
ella? ¿Qué les dijo? Por teléfono fuiste demasiado cáustico. 

—Coreta Fleming, es la que recibió el mensaje de Kravis sobre tu 
domicilio antes de que lo atropellaran. Seguramente le comentó su 
teoría de la conspiración y mencionó al profesor Mason. Supongo que 
ella decidió comenzar por allí. 

—¿Y? ¿Qué le dijo Phil? ¿Habló con Penélope? 

—Nada. Solo les informó que Kravis había muerto y que podían 
verlo en la página web del diario, luego Mason colgó. Ahora la mujer 
les está llamando cada cinco minutos, pero eso no será problema. 

—¿Bloqueaste el teléfono de Phil? 

—Sí, aunque sospechará si lo hago por muchas horas. Tenías que 
haberte metido en su teléfono e introducir los códigos que te dije. 

—Demasiado complicado, mejor lo del chip del que me hablaste. 
¿Lo has traído? 

—Toma —dijo Fitzgerald y le entregó una pequeña cajita de 
metal—. Solo tienes que retirar el suyo y meter este. Podrá navegar, 
hacer y recibir llamadas, aunque siempre a través de nuestro filtro. No 
sospechará nada. Si intenta llamar a Coreta o a algún otro teléfono que 
consideremos arriesgado, recibirá tono de ocupado o la grabación de 
que el usuario está fuera de servicio. Eso bastará de aquí a mañana, 
cuando entre el equipo de limpieza. 

—¿Y qué haremos con esa Coreta? 

—Nada, pero ella tampoco. No tendrá ninguna prueba después 
de que Saúl asesine en un arranque de celos al profesor y a Penélope, 


antes de darse un tiro en la cabeza. Un lamentable crimen pasional. 
Por eso tenemos que esperar a que el puto pandillero aparezca, aunque 
eso será mañana. 

—¿Y cómo explicar que todo haya sucedido en mi 
departamento? 

—Te estamos haciendo una reserva en el Sofitel del Parque 
Lafayette, a un lado de la oficina del comité de reelección en 
Washington; tenías programado un maratón de entrevistas para 
reclutar asistentes y voluntarios, y no quisiste perder tiempo yendo y 
viniendo hasta tu casa. Ya tenemos listo el memorándum con la fecha 
correspondiente. 

—Y Mason me pidió el departamento... 

—Exacto, desde que lo visitó Penélope, dos días seguidos en su 
despacho en el campus, no se le volvió a ver por la universidad. "Todo 
indica que el profesor inició una tórrida relación con una mujer de 
inquieto pasado que trastocó su vida. Cenaron ustedes dos en el 
Centurion la otra noche —está documentado—, hacía tiempo que no 
se veían, pero le tenías cariño. Aprovechando que no estarías en tu 
casa, él te pidió el departamento por unos días. Quería impresionar a 
la novia o evitar ser visto por sus vecinos con una excabaretera, eso 
nunca lo sabremos. Lo que sí sabemos es que el examante, un 
pandillero de Los Ángeles, siguió a la mujer para rogarle que volviera 
con él y al no conseguirlo les descerrajó cinco tiros. Con la última bala 
se quitó la vida —concluyó Fitzgerald, rezumando satisfacción y con el 
tono de quien merece un aplauso. 

—Puede funcionar —concedió Page, a su pesar. 

—No solo va a funcionar. Es una belleza. Si Coreta Fleming 
quiere escribir algo, tendrá que ser una tragedia de amor. 

—O nada. 

—O nada. Por lo pronto debes regresar antes de que sospechen 
algo. Solo tienes que aprovechar un descuido de él para cambiar el 
chip, cenar y pasar la mañana con ellos para evitar que hagan alguna 
tontería, esperar a que Saúl llame a las tres de la tarde, asegurarte de 
que acuda de inmediato al departamento y salir de allí. "Toma una 
maleta deportiva contigo; si te ve algún vecino, dirás que hiciste 
paradas ocasionales para recoger alguna muda o artículos de baño que 
necesitabas en el hotel. De lo demás nos encargamos nosotros. 

—Solo hay un problema. —Page resintió el tono condescendiente 
del otro, le había hablado como si fuese un crío al que le repiten tres 
veces lo que debe traer de la tienda— Matilde. Necesitamos el teléfono 
de la muchacha para recibir la llamada de Saúl, es el único vínculo que 
tenemos. Vendrá a mi departamento, Phil le pidió que llegara poco 
antes de las tres. 


—Sí, eso es un incordio —dijo el otro, haciendo una mueca de 
desprecio—. Confiamos en que tú puedas resolverlo. Con el pretexto 
de no involucrarla y ponerla en riesgo, sácala de la habitación antes de 
que ellos reciban la llamada de Saúl, así no se enterará de nada. En 
cuanto estés a solas con ella, dile que fuiste por algo de ropa, que le 
has prestado el departamento al profesor por unos días y sácala del 
edificio en cuanto le regresen el teléfono. Mason estará de acuerdo en 
abreviar la visita para no ponerla en mayor peligro. Si lo manejas bien, 
será incluso una testigo a favor de nuestra historia. Mejor aún, sal 
junto con ella del edificio. Ella corroborará que se quedaron solos 
Mason y Hunt, y que el tal Saúl iba en camino a reunirse con ellos. 

—Muchas cosas pueden descomponerse —objetó Page, a quien 
seguía molestándole la soberbia del otro—. Me parece que la 
muchacha le trae ganas al profesor, dudo que se limite a entregar el 
teléfono y desaparecer en cuanto se lo regresen. Querrá saber qué se 
traen Penélope y Phil, qué están haciendo allí. Por lo que alcancé a ver, 
es espabilada. 

—Peor para ella. En el peor de los casos, si no lo puedes manejar, 
diremos que la alumna se había enamorado del profesor —y creo que 
en eso sobrarán testimonios que lo confirmen— y que estaba allí para 
reclamarle cuando llegó Saúl. Una víctima colateral, una chica en el 
lugar y el momento equivocados. Pero eso depende de que tú no lo 
arruines todo. 

Una vez más, a Page le pareció que el cabrón lo estaba 
disfrutando. Podría haber jurado que preferiría eliminar a Matilde con 
tal de echárselo en cara cuando todo esto terminara. Observó al 
conductor, que al parecer los ignoraba en el asiento delantero. No 
supo qué le resultaba más molesto: darse cuenta de que alguien más 
estaría enterado de su crimen o que un tipo estuviera presenciando la 
humillación de la que era víctima por parte del director de la Triple A. 

Page bajó de la camioneta unos minutos más tarde, en el mismo 
sitio en que lo habían recogido. Intentó dar un portazo para mostrarle 
a Fitzgerald la indignación por el trato recibido, pero el blindaje siete 
de la camioneta hizo necesaria toda su fuerza para apenas conseguir 
cerrarla. Alcanzó a percibir la sonrisa de burla del maldito pelirrojo. 


45. Una ardilla en el cerebro 


Penélope se alejó de la ventana tras ver desaparecer las camionetas 
negras. Se dijo que había sido injusta en sus apreciaciones sobre Luca 
Page. El hombre tenía ideas muy raras sobre los ilegales, pero tenía 
que reconocer que se había involucrado a fondo con tal de ayudarlos. 
Más aún, representaba la principal esperanza para encontrar una 
salida. Si convencía a su jefe para que se investigara la muerte de 
Kravis y confirmaban que este había sido asesinado, el sistema y todos 
sus recursos, que hasta ahora habían sido utilizados en su contra, 
trabajarían ahora para demostrar que todo no había sido más que una 
enorme confabulación. 

Su primer impulso fue devolverle la llamada a la reportera del 
Washington Post. El número de su teléfono estaría grabado en el celular 
de Mason. Luego pensó que no debería precipitarse. Ahora que estaba 
en marcha una posibilidad real de resolver el problema, no tenía caso 
poner en riesgo a una persona más. Después de lo que había pasado 
con Kravis, estaba claro que los demonios que andaban sueltos no se 
detendrían ante otro periodista. Concluyó que lo mejor sería dejar ese 
cartucho como un último recurso o utilizarlo cuando ya no hubiese 
ningún peligro. 

Recordó el beso con el que se despidió Page. Un gesto casi 
adolescente que sugería recovecos escondidos de ternura pese a la 
cínica imagen que proyectaba. Quizá se trataba de la máscara que 
estaba obligado a portar para sobrevivir en las altas esferas de la 
capital. El desafío que eso representaba era irresistible. 

Se preguntó qué pasaría tras el escándalo que se desataría 
cuando se conociese la verdad. ¿Qué seguiría para ella? ¿Regresar al 
SAPO? ¿Quedarse en Washington para desahogar testimonios en los 
Juicios que seguirían? ¿Se convertiría ella misma en parte de la noticia 


y los medios la acosarían hasta el cansancio? 

Confundida, se dijo que tenía que poner freno a la ardilla de su 
cerebro, como le decía su padre. Por lo pronto no había otra cosa que 
hacer más que esperar. Decidió regresar a su cuaderno, documentar 
todo lo que había pasado, eso facilitaría su testimonio frente a la 
Justicia o los medios cuando llegara el momento. 

Se puso en pie para poner alguna música de fondo que los 
acompañara mientras esperaban el regreso de Page. Mason parecía 
ensimismado en su teléfono, al parecer revisando noticias. De 
inmediato volvió a toparse con el disco de Wagner. Perdió la 
respiración y un vahído transitó por su abdomen cuando recordó el 
asunto de los nibelungos. La explicación de Page no terminaba por 
convencerla, la llamada que había escuchado desde el baño aún 
menos. Pero de nuevo se contuvo. Pronto regresaría y seguramente las 
novedades que traería despejarían todas las dudas. En unos días él se 
burlaría de sus temores y entre besos se lo recriminaría. 

—Thompson otra vez. Ahora pretende convencernos de que 
alguna vez leyó un libro —dijo Mason desde el sofá, mirando su 
celular. Penélope se acercó y él le entregó el aparato. 


Los científicos y académicos coinciden, la raza blanca está en peligro de extinción, hay un 
genocidio en marcha, el «gran reemplazo», a menos que lo impidamos. 
Dan Thompson 


—Luca —dijo Penélope, apenas audible y  consternada. 
Reflexionó por unos momentos y movió los dedos sobre la pantalla. 
Mason pensó que estaba repasando los últimos tuits del expresidente, 
pero súbitamente ella se llevó el teléfono al oído. 

—¿Qué estás haciendo? —preguntó alarmado. 

—Llamando al número desde el que te habló la reportera. 

—«¿Estás loca? —protestó él y se puso de pie para tratar de 
quitárselo. Penélope también se incorporó y con el brazo libre trató de 
mantenerse a distancia mientras conectaba la llamada. Desesperado, 
Phil usó todo su cuerpo para arrebatarle el aparato. Ella consiguió 
mantenerlo a raya unos instantes más. Luego le devolvió el teléfono, 
decepcionada. «No está disponible». 

Penélope habría querido explicárselo, pero no tenía energía. 
Quizá el profesor no se merecía ese trato. Ella misma no tenía claro 
qué la había impulsado a hacer la llamada. Podría haberle dicho que 
obedecía a una corazonada, aunque desde hacía tiempo sabía que sus 
corazonadas no eran muy confiables. 


46. Ponte el chip 


Page no entendía qué podría haber sucedido en su ausencia. Penélope 
rehuía su mirada, Mason mantenía la cabeza metida en su teléfono 
revisando tuits y noticias. Se había marchado como el héroe de la 
película, pero lo estaban recibiendo como un apestado. Había pensado 
en decirles alguna vaguedad sobre su supuesta reunión con Spencer, 
no obstante, quería recuperar el ambiente festivo con el que lo habían 
despedido un rato antes, así que no ahorró detalles del éxito de su 
misión. 

—Se lo dije todo a Spencer. Al principio le pareció una fantasía 
de mal gusto, aunque, a medida que fui atando los cabos, comenzó a 
hacerle sentido: los pandilleros eliminados sin ningún detenido, el 
papel de Coyote y tu fuga, el dudoso testimonio sobre Ramírez, la 
reputación intachable del profesor Mason y, sobre todo, la muerte de 
Kravis inmediatamente después de hablar con ustedes. Demasiadas 
anomalías para ser ignoradas. 

—¿Y? ¿Qué va a hacer? ¿Podemos hablar con él? Yo podría 
explicarle... —dijo ella. 

—No es necesario, ya compró la idea y no es ningún tonto. La 
clave es la muerte de Kravis. Inmediatamente entró en su base de 
datos y buscó el expediente de Raquel Nicklaus. 

—<¿Quién es ella? —preguntó Mason. 

—La mujer que atropelló a Kravis «por accidente». Para 
cualquier autoridad, la ficha de Nicklaus mostraría que es una 
empleada media de una oficina burocrática en Washington, algo 
relacionado con impuestos. Para Spencer, que mantiene el máximo 
nivel de acceso gracias a sus amigos, la mujer aparece como una agente 
en activo, aunque encubierta, que forma parte de una célula vinculada 
a la NSA. 


Page no tenía idea de en dónde trabajaba Nicklaus, pero su 
explicación le pareció convincente y se dijo que la verdad no andaría 
muy lejos de lo que estaba inventando. Ni siquiera estaba seguro de 
que se llamara Raquel, aunque lo del apellido mencionado por 
Fitzgerald no podría olvidarlo: Jack Nicklaus, el golfista, era uno de 
sus ídolos. 

—i¡Lo sabía! Hijos de puta, pobre Kravis. 

—<Y qué sigue? —preguntó Mason. 

—Cuando lo dejé, le estaba llamando a Murphy, el exprocurador, 
un subdirector del FBI come de su mano. Me dijo que tendrán que 
investigar con toda cautela, porque es imposible saber hasta dónde 
puede llegar la conspiración. Empezarán rastreando los pasos, las 
llamadas y las líneas de mando a partir de esta mujer, Nicklaus, Coyote 
y Manchado, que, por cierto, se apellida Furyk —otro nombre extraído 
del golf, pero ellos no lo sabrían—. Me aseguró que en algún 
momento a la policía le interesará recoger los testimonios de ustedes, 
aunque por el momento lo más importante es que se mantengan a 
buen resguardo, hasta que podamos neutralizar a los responsables de 
la tragedia. Le expliqué que estaban conmigo y que mañana llegaría 
Saúl, otro de los testigos. Mientras tanto, enviarán una camioneta con 
varios agentes para garantizar nuestra seguridad. Yo le prometí que 
nadie saldría de aquí hasta que estemos a salvo. 

—No lo puedo creer —dijo Penélope, a medio camino entre el 
regocijo y la incredulidad—. ¿Se termina la pesadilla? ¿Así nada más? 

—Así nada más. Bueno, no soy un especialista, pero asumo que 
tomará un par de días antes de que las autoridades tengan elementos 
para hacer alguna detención. —Page estaba ahora en su elemento. No 
había límite a lo que pudiera decirles. Mucho antes de que cualquier 
cosa «no» sucediera, Mason, Penélope y Saúl serían nombres en una 
crónica criminal de una escena de celos con final trágico. Y eso no 
dependía de él. No había razón para no darles un poco de alivio en sus 
últimas horas de vida. 

La manera en que ella se precipitó a sus brazos y pegó su cuerpo 
al suyo confirmó su tesis. Si iban a estar encerrados un día más, no 
tenía objeto que eso se convirtiera en un funeral, bueno, al menos no 
prematuramente. Y, ¿por qué no?, con un poco de suerte bien podría 
ser una buena fiesta de despedida. 

—Gracias, Luca —dijo ahora Mason, también abrazando a los 
otros dos. Los tres se mantuvieron enlazados hasta que Page comenzó a 
sentir que la coreografía resultaba ridícula. 

—Bueno, esto merece un brindis, ¿no les parece? —dijo mientras 
caminaba hacia la barra de bebidas. 

—El primero que sea en homenaje a Kravis —dijo Penélope, 


sintiéndose culpable por la muerte del hombre que los había visitado 
apenas unas horas antes. 

—Asegurémonos de que su desaparición no sea inútil, que al 
menos ayude a detener esta crisis que le ha caído encima a tantos 
inocentes —dijo Page, vertiendo una buena dosis de whisky en tres 
vasos. Penélope estuvo a punto de preguntarle, con ironía, en dónde 
habían quedado sus tesis de supremacista blanco, pero juzgó que el 
momento no estaba para hacerla de aguafiestas. 

Cuando la batería del teléfono de Mason finalmente se agotó, 
entró al estudio en el que se estaba quedando para dejar el aparato en 
recarga. Era el momento que Page había estado esperando; por 
fortuna, su amigo no había intentado hacer ninguna otra llamada. Si 
bien el bloqueo a distancia de parte de Fitzgerald habría impedido que 
hiciera contacto con cualquier persona que los pusiera en riesgo, la 
línea suspendida podría haber provocado sospechas de él o de 
Penélope. 

Minutos más tarde, Page pretextó que necesitaba un libro, entró 
al estudio, introdujo el chip en el teléfono de Mason y tomó un 
volumen del anaquel. 

—Toma, te lo debía —le dijo a su amigo, entregándole el 
ejemplar que traía en la mano. 

—¿Qué es eso? ¿Habermas? 

—Es tuyo —confirmó Page. 

—Biblioteca de Georgetown —leyó Mason el sello en el lomo de 
la cubierta—, no es mío. 

—Lo saqué con tu credencial —respondió Page—. Revisa la 
fecha, creo que debes trece o catorce años de recargos. 

—Cabrón —recriminó sin rencor Mason. 

Fue el inicio de una sesión en la que los tres poco a poco se 
relajaron con ayuda de los copiosos whiskies que Page rellenaba. 
Mason y Penélope nunca se dieron cuenta de que su anfitrión tiraba el 
suyo al menor descuido de los otros. Poco a poco, los tres olvidaron 
que se encontraban en una cena obligada por el refugio improvisado y 
se rieron y conversaron como si se tratase de una reunión de amigos 
largamente pospuesta. Flotaba una sensación de alivio y distensión 
ayudada por el alcohol y la convicción de que un hombre tan poderoso 
como Spencer había tomado el relevo de la terrible responsabilidad 
que hasta hace poco caía exclusivamente sobre sus hombros. 

Ellos disputaron turnos, quitándose la palabra, para describirle a 
Penélope la vida promiscua del dormitorio estudiantil que habían 
compartido. Luca confesó que la orfandad amorosa de Phil había sido 
tal que a una joven que lo acosaba llegó a decirle que solo serían 
amantes si aceptaba antes acostarse con su amigo. El profesor aseguró 


que era una calumnia y, entre risas, Luca tuvo que recordarle el 
nombre, el perfil de la chica y las circunstancias en las que había 
sucedido. Phil se desquitó describiendo los tratamientos de pelo que se 
aplicaba su compañero de cuarto, las mascarillas de aguacate que le 
obligó a tirar a la basura, más un juego de sábanas, y los tormentos a 
los que se sometía para hacer brotar algún vello en el pecho lampiño. 
«Bueno, eran los tiempos de Burt Reynolds», respondió Page en su 
defensa. 

Luego, ella les relató su paso por el table dance. Aunque como 
bailarina solo ejerció ocho meses, había permanecido casi tres años en 
calidad de activista de los derechos laborales de sus colegas. 

—Todo comenzó porque nunca acepté que el perfil del empleo 
incluyera acostarse con los clientes. Que me pagaran por bailar me 
parecía la mejor ocupación del mundo. Ahí me di cuenta del 
verdadero efecto de mi cuerpo sobre los hombres. Hasta entonces 
siempre había pensado que tenía las piernas demasiado largas, que 
todo lo tenía desproporcionado. Cuando ves que tres o cuatro tipos 
han entrado en trance con tus movimientos de cadera y has conectado 
con la música, te sientes parte de un rito tan viejo como las cavernas, 
eres una diosa, ¿sabes? Una vestal rodeada de acólitos, iluminada por 
un reflector en lugar del fuego. Sí, ya sé que muchos son unos pobres 
diablos, unos perdedores, pero, cuando estás allá arriba, tan solo son 
sombras y ocasionalmente un rostro cuando te ensartan un billete. 

—Yo nunca estuve en uno —dijo el profesor, sin asomo de 
orgullo y más bien con pesar. 

—Yo sí, pero nunca le encontré mucha gracia a pagar para 
ganarse el derecho a babear como perro en carnicería. Un par de veces 
fue divertido ir con un grupo de amigos para escoger a una o dos 
bailarinas y llevárnoslas para seguir la fiesta —intervino Page. 

—Eras un puto scout —dijo ella. 

—¿Perdón? 

— Terminamos por hacer una clasificación de los clientes. Los 
pajeros, los vergonzantes, los scouts y los martillo. Otro día les explico. 

—<Y cómo terminaste de líder gremial? —inquirió el profesor. 

—Claro. Ese es tu tema, ¿no? —recordó ella con una carcajada—. 
Bueno, fue poco a poco. No me gustaba mucho hacer lap dance en las 
mesas, así que prefería pagarle una cuota a Jacinto, el gerente, para 
compensarle a la casa las comisiones que no recibía. Y por supuesto 
nunca accedí a irme a la cama con algún cliente. Aunque eso reducía 
mis ingresos, me permitía pensar que lo mío era un espectáculo, no 
una putería. Lo curioso es que con eso mis bonos subieron entre los 
parroquianos; nada es más deseado que tener a la vista algo que no 
pueden tocar. Ni siquiera era la más guapa, pero me convertí en la 


reina del lugar. Gracias a eso comencé a exigir mejores condiciones de 
trabajo; primero para mí misma: ciertos horarios, descansos, etcétera. 
Y luego intervine para ayudar a alguna compañera en desgracia. 

—Oferta y demanda. Creaste tu propia escasez. Escasez de tl 
misma —dijo Mason y festejó su frase. 

—El problema es que Jacinto empezó a recibir ofertas cada vez 
más tentadoras para que su estrella acudiera a fiestas para caballeros o 
a cumplir tareas de escort a las que yo me negué. Acabamos de pleito. 
Pero para entonces ya se había extendido mi fama entre las colegas. Así 
que, para exigir más libertad de decisión en las tareas con los clientes, 
organicé un paro de «nalgas caídas». Bueno, así le llamamos. 

—No jodas —dijo Page—. Está buenísimo. ¿Ves, pendejo?, y tú 
estudiando tus aburridas huelgas de obreros, te equivocaste de 
entrevistados. 

—Nalgas caídas es el peor insulto que te pueden endilgar en este 
negocio. Así que, entre chiste y chiste, nosotras mismas lo adoptamos 
como lema de resistencia. El patrón se enfureció y trajo a bailarinas de 
otro congal. 

—Esquiroles —precisó Phil. 

—Ni1 tanto, porque hablé con todas ellas y la mayoría jaló con 
nosotras. Al final logramos imponer muchas de nuestras peticiones. 

—Reivindicaciones —dijo el profesor. 

—Eso. Aunque yo ya no regresé al tubo. Fundé TIrs, una 
organización dedicada a las artistas de table dance en California. 

—<rrrs? —festejó Page—. Eres una maravilla, ¿dónde habías 
estado todos estos años? 

—No lo sé —respondió ella—. Pero, ya llegué, ¿no? 

Los dos se miraron desafiantes, con impaciencia. Mason pensó, 
otra vez, que estaba sobrando. Decidió excusarse con algún pretexto, 
aunque se interrumpió al encenderse la pantalla del celular de Page, 
colocado en la mesa de centro de la sala. 


Exijo crear un botón oficial para que todo latino legítimo y legal lo use en la solapa y no 
sea molestado por nadie. ¿Qué les parece? 


Dan Thompson 


—Naz1 —dijo Mason, mostrando el mensaje a Penélope. 

—No si es voluntario y pasajero, solo mientras dura esta crisis. 
Sería mucho peor que también los mexicanos de tercera generación 
fueran agredidos por ser confundidos con ilegales, ¿no? —reflexionó 
Page. 

—Sería mucho mejor que nadie fuera agredido. Son seres 
humanos —se molestó ella. 


La pantalla del teléfono de Page, colocado aún sobre la mesa, se 
encendió súbitamente y los tres bajaron la mirada para leer el mensaje 
entrante del expresidente. 

—A ver cómo vas a responder a eso —dijo Mason. Comenzaba a 
divertirle el pleito de los otros dos y la manera en que Page perdía 
puntos en su nueva conquista. 


Soy el hombre menos racista del mundo. Evitar la invasión de latinos es la mejor manera 
de impedir problemas raciales en nuestra hermosa América. 


Dan Thompson 


—Ajá. Y los buenos esposos te pegan porque te quieren — 
sentenció ella, sin ocultar su desprecio. 

Page guardó silencio. Era una discusión que sabía perdida. Ella 
sería refractaria a los argumentos sociopolíticos y las necesidades de 
Estado que obligan a tomar decisiones complejas en aras de un futuro 
mejor. Las posiciones de Penélope eran emocionales y estaban 
distorsionadas por el entorno en el que había crecido. Volvió a pensar 
que todo esto carecía de sentido: cortejarla, hacerse el interesante, 
justificar su posición. Mañana, sus dos visitantes habrían desaparecido 
y él estaría tratando de olvidar este día. 

Exasperada, Penélope se levantó de la silla y caminó a la 
estantería de licores en busca de otra bebida. En la repisa más alta 
observó un tequila, buscó con la mirada la aquiescencia del anfitrión y 
se puso de puntillas para alcanzar la botella. El hombre observó la 
silueta de la joven, el trasero empinado y un seno perfectamente 
delineado, y una vez más se preguntó el sinsentido del universo, capaz 
de desperdiciar un cuerpo de tal belleza. Después de algunos 
esfuerzos, ella alcanzó la botella, dio media vuelta y con gesto triunfal 
sentenció: 

—Si voy a dormir con el enemigo, al menos tendré que hacerlo 
borracha. —Y, tras una pausa, añadió—: Dormir en casa del enemigo, 
quiero decir. —E hizo una mueca de contrición que Page encontró 
encantadora. Su muerte no solo significaría la pérdida irreparable de 
un cuerpo espectacular, también desaparecería para siempre el 
temperamento apasionado y la vitalidad sensual que la mujer 
irradiaba. 

—Si voy a compartir mis sábanas con el enemigo, tampoco yo lo 
haré sobrio —respondió él. Ella lo miró con expresión calculadora, 
como si sopesara hormonas contra objeciones políticas, luego soltó una 
carcajada corta y tomó tres vasos limpios. 

Bebieron mientras la noche se extendía por las calles allá abajo y 
los hilos enrojecidos proyectados por los coches que se alejaban de la 
ciudad se hacían menos intensos. Page seguía decidido a beber con 
toda la precaución posible, consciente del hígado galvanizado de su 
visita; no quería que le volviera a suceder lo de la noche anterior, cuyo 
final apenas recordaba. Penélope sería la mujer número 42 que 
poseyera en su vida y todo hacía suponer que lo sería por una sola vez; 
quería estar lo más lúcido posible para algo que, estaba seguro, sería 
memorable. 

Como si quisiera confirmarlo, ella se puso de pie para examinar 
la colección de discos. Extrajo uno de jazz, cuya portada exhibía la 


figura de una mujer contrastada con el skyline de Nueva York, y lo 
colocó en la bandeja de acetato. Las notas sensuales de Miles Davis 
inundaron la habitación. Penélope caminó hacia el ventanal y de 
espaldas a ellos estiró los brazos al techo y comenzó a bailar 
lentamente. Ellos contemplaron la escena, subyugados por el ritmo de 
las caderas al suave compás de una trompeta plañidera. 

Al terminar la pieza, los tres se quedaron inmóviles. Mason 
entendió que la escena había dejado de ser para él, o peor aún, que 
nunca lo había sido; no obstante, no tenía ganas de abandonarla. Page 
sonría fascinado por la promesa de los placeres que le esperaban. Ella 
se mantuvo inmóvil, con la vista perdida en algún punto en el 
horizonte. 

Caminó al baño del pasillo y al salir se asomó a la habitación de 
Phil y vio el teléfono que reposaba sobre el escritorio, aún enchufado al 
cable. Decidida, fue por él, buscó la lista de llamadas recibidas y marcó 
el número que, supuso, correspondía a la colega de Kravis. No sabía 
exactamente qué le diría, pero sentía que era lo menos que podía 
hacer por el reportero que había perdido la vida. Se había imaginado a 
la mujer llamando angustiada una y otra vez a Mason; podía incluso 
ser su pareja. Le resultaba demasiado ingrato ignorar una llamada 
relacionada con alguien que quizá había muerto por su culpa. Sabía 
que no podía entrar en detalles con la reportera, para no ponerla en 
peligro, pero quería decirle que la muerte de su colega no sería en 
vano, que algo bueno saldría de ello, que tuviera paciencia y que muy 
pronto entendería. 

—Hola —dijo tímidamente, al escuchar una voz de mujer. 

—Hola, ¿quién habla? ¿Es el teléfono del profesor Mason? 

—Sí —dijo Penélope dubitativa y con la voz lo más apagada 
posible. Ahora no tenía claro cómo continuar; había creído que el 
teléfono de la reportera seguiría incomunicado—. Ya vimos la noticia, 
lo lamento muchísimo, yo estoy con el profesor y hablamos con Kravis 
antes de que saliera a la calle donde... —Penélope se detuvo, 
pensando que sería una imprudencia entrar en más detalles—. 
Disculpe, ¿usted es? 

—Coreta Fleming, compañera de trabajo y mejor amiga de 
Kravis aquí en el Washington Post. Estoy conmocionada con la noticia y 
me gustaría retomar la investigación de él, es lo menos que puedo 
hacer. Entiendo que ustedes son los últimos con quienes habló, bueno, 
cuando salió del periódico me dijo que iba a visitar al doctor Mason. 

—Sí. Lo siento mucho. Parecía una buena persona, muy 
empeñoso. 

—Un gran reportero. El mejor homenaje que podemos hacerle 
es continuar con su trabajo. Como supondrá, me gustaría mucho 


hablar con el profesor. ¿Con quién tengo el gusto? 

—Soy Penélope Hunt, una amiga, los dos hablamos con Kravis. 
Aunque ahora no podríamos. —Trató de pensar en alguna razón para 
quitársela de encima. ¿Cómo explicarle que tendrían que esperar hasta 
que las autoridades terminaran su trabajo? 

—Entiendo, deben estar aún sorprendidos por la noticia. ¿Qué le 
parece que le llame mañana al caer el día para ver si podemos hacer 
una cita? 

Penélope se sintió aliviada por la comprensión de la reportera; 
había esperado algo parecido a la intensidad compulsiva de Kravis. 
Pero claro, se trataba de la investigación de él, no de ella. 
Probablemente, la reportera ni siquiera conocía bien a bien el tema 
que su compañero estaba trabajando. 

—De acuerdo —respondió Penélope y pensó que al día siguiente 
daría otra excusa para postergar la entrevista. Era importante no 
perder el contacto, por si acaso al final de todo requería una vía para 
dar su propia versión. 

—Una cosa más —dijo la reportera—. Solo tengo en su agenda 
lo de la visita al profesor Mason. ¿Hay alguna otra fuente de 
información que haya mencionado Kravis? Quizá por ahora yo podría 
ir avanzando en la investigación por otros frentes. 

—No, no mencionó nada —respondió Penélope, aunque advirtió 
el incremento de volumen, la avidez con que la otra había hecho la 
pregunta. ¿Y por qué le decía Kravis en lugar de "Iom, o era así como 
se llamaban uno al otro en el trabajo?—. Quizá podría echarle un ojo a 
la Justiciera. 

—¿Perdón? 

—La Justiciera, así llamó él a la libreta negra donde apuntaba 
todo. Supongo que allí tendría cualquier cosa que se relacione con el 
caso. 

—i¡Claro! La Justiciera. Es una buena idea, se la pediré a la 
policía, debe estar entre sus cosas. 

Concluyeron la llamada prometiendo hablarse al día siguiente. 
Penélope buscó una pluma y un pedazo de papel, anotó el teléfono de 
Coreta y se lo metió al bolsillo trasero de sus jeans. Confió en que sus 
amigos no hubieran escuchado nada. Se había alejado de la puerta 
entreabierta para hablar con la mayor reserva posible. Aun cuando 
ellos lo reprobarían, sentía que había hecho lo correcto. ¿Por qué 
entonces percibía esa extraña aprensión en el pecho? 


47. Los nibelungos, otra vez 


Cuando regrese a la Casa Blanca, habilitaré albergues en donde 

podamos colocar a todos los hispanos que no usen el botón identificador y aislarlos 
temporalmente. Son ilegales y están desprotegidos. Será por su propia seguridad. 
Dan Thompson 


La escena parecía haberse congelado justo donde la había dejado, la 
silueta de los dos hombres con una mano en la copa descansando 
sobre su regazo, las melancólicas notas de jazz inundando la 
habitación, el acre y hogareño olor del ajo y del tomate del gazpacho 
todavía flotando en el ambiente. No podía saber que, en los pocos 
minutos que había estado ausente, Page le había enviado un mensaje a 
Fitzgerald para solicitar que una camioneta se instalara en la acera con 
el propósito de respaldar la versión de que Spencer los estaba 
cuidando. 

Penélope caminó a la estantería de los vinilos, rebuscó durante 
unos segundos, extrajo un disco, lo colocó en la tornamesa, desplazó la 
aguja y la dejó caer con brusquedad. Los estridentes metales de 
Wagner respondieron a la brusquedad de sus movimientos. Page 
reconoció un pasaje del oro del Rin. 

—<¿Qué son los nibelungos, Page? —preguntó ella. 

El asesor de seguridad se atragantó con el tequila y debió toser 
para aclarar la garganta. Siguió tosiendo, como si el líquido hubiese 
tomado otro curso y se estuviera ahogando. No sabía por dónde 
encarar la pregunta. ¿Cómo se habría enterado del nombre del 
proyecto? Ella había pasado todo el día en el departamento durante su 
ausencia. "Irató de recordar si mantenía en casa alguna libreta o una 
computadora en la cual hubiese dejado algún rastro, pero desechó la 
idea. Quizá la pregunta era absolutamente inocente, después de todo 
acababa de colocar en la tornamesa el primer volumen de la obra de 
Wagner. Evocó la portada del disco, tratando de recordar si incluía la 
palabra nibelungo. No obstante, también descartó esa posibilidad; 
tenía muy presente esa imagen y le resultaba evidente que no era allí 


donde ella la había obtenido. Pero entonces, ¿dónde? No podía seguir 
tosiendo indefinidamente. 

—Puto tequila —respondió por fin, todavía carraspeando—. 
Perdón, ¿qué me preguntaste? 

—Los nibelungos. ¿Qué significa? 

La pregunta siguió sin gustarle y menos aún el tono inquisitorio. 
Definidamente no era una pregunta ingenua. 

—Es un chiste interno. Se ha puesto de moda entre la burocracia 
de Washington —dijo él, tratando de usar el tono más relajado posible 
—. Eran los trabajadores del inframundo en la obra de Wagner. El 
gabinete y los senadores están en el Valhalla, el olimpo de los dioses, 
mientras que todos los demás empleados del gobierno somos los 
explotados que hacemos el trabajo duro y sucio, los nibelungos. 

Page se felicitó por su salida. Seguía sin tener idea del contexto 
en el que ella podría haber escuchado la palabra, pero su explicación 
podía acomodarse casi a cualquier situación. Excepto, claro, que ella, e 
incluso también Phil, estuvieran al tanto del plan que había diseñado 
para hacer triunfar a Thompson. Aunque eso era imposible. El nombre 
en código solo lo conocían Spencer, Fitzgerald, Manchado y él. Miró a 
Phil para saber si su amigo mostraba un gesto acusador, pero era 
evidente que Phil observaba la escena con una distraída curiosidad. 

Al parecer, la explicación funcionó porque ella, aunque en 
actitud reflexiva, no mostraba ahora belicosidad de ningún tipo. Phil 
aprovechó la pausa para despedirse, había concluido que, ya fuera 
para cortejarse O para pelearse, los otros se bastaban y él seguía 
sobrando. 

Tan pronto se quedaron solos, Page entendió que debía cambiar 
la atmósfera. Ahora fue él quien se acercó a la estantería de música y 
eligió un álbum de piano con melodías de un blues nostálgico. Apagó 
algunas luces y volvió a servir los vasos, cuidando de dejar el suyo a 
medio llenar. 

Penélope seguía cavilando sobre su anfitrión. Había algo en él 
que no cuadraba. La conversación telefónica que había escuchado 
dejaba en claro que sabía más cosas de las que quería admitir. Que 
supiera de la visita del reportero antes de que ellos se lo informaran y 
que no quisiera compartir cómo y por qué se había enterado le 
resultaba inquietante, a pesar de lo que él dijera. Y no le pareció que la 
mención de los nibelungos en su conversación en el baño tuviera que 
ver con un chiste interno o una jerga frívola. Por el contrario, 
quienquiera que haya sido su interlocutor había percibido la tensión en 
la voz del exasesor durante la llamada. 

Mientras él preparaba el ambiente para seducirla, Penélope 
trataba de apurar alguna conclusión. ¿Qué podía derivar de una 


conversación en la que coincidían dos datos aparentemente 
desconectados: Kravis y los nibelungos? Un reportero que buscaba 
información sobre la conspiración contra los hispanos y una raza 
mitológica explotada del inframundo. Súbitamente algo estalló en su 
cerebro. Bajo ese ángulo, la frase tenía sentido. Un sentido que la 
espantaba. Al hablar Luca de los nibelungos, ¿se refería en realidad a 
los mexicanos? Y si así fuera, era evidente que ese hombre y con quien 
había hablado por teléfono conocían cosas que estaban ocultando. 
¿Sería para protegerlos o para perjudicarlos? Luca era amigo de Phil, 
aunque trabajaba para “Thompson. ¿Cuál de las dos lealtades 
prevalecería? O quizá simplemente se trataba de una elucubración de 
su mente enmarañada y todo no era más que una confusión provocada 
por la tensión que vivía. 

No obstante, se dijo que las sensaciones que le provocaba Luca 
no eran inventadas. Podía estar confundiendo el sentido de una 
conversación fragmentada, pero palpaba nítidamente la naturaleza 
sinuosa de su anfitrión. Conocía muy bien a hombres como él, 
demasiado bien: se había enamorado una y otra vez de estos tipos 
narcisistas, utilizadores, cínicos... y fascinantes. Alguna amiga de una 
vida anterior le había dicho que tenía una perniciosa vocación 
redentora; se sentía atraída por calaveras porque los abordaba como 
un desafío por resolver, con la absurda certeza de que era una mujer 
tan maravillosa que terminaría por extraer el lado luminoso de esos 
hombres, que la fuerza de su amor los rescataría de la oscuridad en la 
que habían vivido hasta antes de conocerla. En suma, «lo tuyo es un 
ego descomunal», había concluido su interlocutora que, desde ese día, 
dejó de serlo. Con los años acabó aceptando que su examiga tenía algo 
de razón. Una y otra vez, sus amoríos habían terminado en un 
desastre, quizá lo único consistente a lo largo de su vida. 

El brazo alargado de Page ofreciéndole otra copa de tequila la 
sacó de sus cavilaciones. Pensó que él iba a decir algo, pero se sentó en 
silencio en el sofá de enfrente, siguiendo con un movimiento de cabeza 
las ondulaciones de la suave melodía que inundaba la habitación. 

Penélope volvió a examinarlo, tratando de llegar a una decisión. 
¿Era un aliado o una amenaza?, ¿debía ceder a sus inclinaciones e 
intimar con él o mantenerse firme y tomar distancia en cuanto las 
condiciones lo permitieran? Esta vez no se trataba de un devaneo que 
podía romperle el corazón en el peor de los casos; ahora sabía que se 
estaba jugando mucho más que eso, aunque todavía desconocía 
exactamente qué. 

Lo importante era averiguar realmente de qué lado estaba Luca. 
Si Spencer, su jefe, descubría la confabulación, la campaña a la que los 
dos servían saldría perjudicada. ¿Qué pasaría con ella y con Mason si 


Spencer y los suyos decidían pactar con cualquiera que estuviera detrás 
de los ataques para perjudicar a los hispanos? Al final, todo remitía a 
la pregunta que se había planteado antes: ¿a quién sería leal Luca?, ¿a 
Thompson y su jefe o a Phil y ella? O quizá estaba siendo demasiado 
presuntuosa al pensar que ella significaba algo para él. ¿Otra vez el 
ego del que había hablado su amiga? Y, sin embargo, sentía que había 
algo genuino en esa electricidad que parecía envolverlos, en la 
intensidad con la que él colgaba la mirada en sus ojos, en las urgencias 
que parecían consumirlo. 

Pasaron la velada hablando de vidas pasadas, de fobias y filias, de 
las ventajas y desventajas de la costa oeste versus la del este. Cualquier 
cosa para no mencionar el tema que los tenía atrapados entre esas 
paredes, los dos plenamente conscientes de que cualquier referencia a 
los hispanos rompería la relajante tregua en la que preferían 
guarecerse. La conversación nunca retomó la sensualidad o el coqueteo 
que había surgido la noche anterior. Sin necesidad de palabras, se 
había instalado en ellos la sensación de que existía una relación a pesar 
de las dudas y las desavenencias, O quizá también gracias a ellas. Ya no 
requerían los juegos del flirteo ni las idas y venidas de la seducción. 
Algo que incluso el despistado profesor había comprendido y lo había 
llevado a retirarse. Y, sin embargo, ninguno de los dos se atrevía a dar 
el siguiente paso, el que desencadenaría la secuencia inevitable que los 
convirtiera en amantes. 

Poco antes de la medianoche, el teléfono de Page se iluminó. Él 
comentó que tendría que tomar la llamada; de nuevo se metió a su 
recámara y ella hizo lo mismo en el baño del pasillo. 

—Ya está la camioneta. 

—Gracias, ya la vi. ¿Qué pasa? 

—Solo para mantenerte informado. Tu huésped devolvió la 
llamada al teléfono. 

—<¿Coreta? 

—Sin nombres. 

—Pero tú dijiste que eso era imposible. 

—Y así fue. No era ella, no te preocupes. Solo quiero decirte que 
redobles los cuidados, no puedes confiar en una visita que perjudica tu 
casa. 

Esta vez, Penélope solo pudo captar la mención de Coreta en la 
breve conversación escuchada. Aunque fue suficiente. Prefirió no 
regresar al sofá que había ocupado en las últimas horas. "Tenía que 
analizar qué significaba ese dato y por qué Luca se escondía para 
hablar. Decidió encerrarse en su cuarto y dar por terminada la velada. 
No tenía ganas de continuar cualquier cosa que se estuvieran iniciando 
esa noche. 


Page se extrañó al notar su ausencia y supuso que habría ido al 
baño de su recámara. Esperó un largo rato, pero la puerta de la 
habitación no volvió a abrirse. No supo qué hacer. Era la última noche 
que pasarían juntos y él no se resignaba a renunciar a lo que había 
dado por un hecho. Si no era entonces, perdería la oportunidad de 
meterse en ella. Consideró la opción de tocar a su puerta e 
introducirse en su recámara, pero entendía que, si ella la había 
cerrado, era porque no quería recibirlo. Quizá Phil acudiría, llamado 
por el alboroto, y las cosas se complicarían. Si Penélope decidía 
abandonar el departamento en un arrebato, todo el plan de Fitzgerald 
se vendría abajo. Resignado, tomó la botella de tequila y se encerró en 
su propio cuarto. 

Dos horas más tarde, Penélope renunció a seguir intentando 
conciliar el sueño. "Iras un largo debate interno había llegado a la 
conclusión de que Luca sabía más del tema de lo que les permitía ver. 
Las discusiones que habían sostenido sobre los hispanos dejaban en 
claro que su anfitrión veía con buenos ojos el odio que se había 
desatado en contra de las minorías; convenía a sus convicciones y a sus 
intereses políticos, y, ¿por qué razón tendría que ayudar a detenerla?, 
¿por su amistad con Phil o su atracción por ella? Difícilmente. Estaba 
claro que, a pesar de haber sido compañeros de escuela, la relación 
entre él y el profesor estaba muerta hasta una semana antes, cuando 
Luca lo buscó después del panel en el que Phil participó en la 
televisión. Entre más lo analizaba, más difícil le parecía que el asesor 
hubiese acudido a ver a su condiscípulo con el ánimo de ayudarlo; no 
parecía ser el tipo interesado en tomarse algún riesgo en atención a la 
amistad. Parecía, más bien, alguien dispuesto a realizar cualquier cosa 
con tal de promover sus ambiciones. 

Lo cierto es que las dos únicas personas capaces de denunciar la 
existencia de una confabulación se encontraban aislados y vigilados 
por agentes de alguna agencia de seguridad en casa de alguien que 
inspiraba los tuits más racistas de Thompson. El esfuerzo que habían 
hecho para darle su testimonio a un reportero a espaldas de Luca 
había terminado en un asesinato. Ahora todo parecía encajar y, para su 
desgracia, encajaba de la peor manera para ella. Había sido una 
imbécil; se había metido ella misma en una ratonera. 

Pasó la siguiente media hora sopesando sus posibilidades. 
Concluyó que no eran muchas. Podían intentar escapar, pero estaba 
claro que ahora que habían sido localizados no llegarían muy lejos. 
Incluso si lograban mantenerse vivos durante unas horas, carecía de 
alguna prueba en concreto para denunciar la confabulación de la que 
habían sido víctimas. Lo de la colega de Kravis no terminaba de 
convencerla; había algo extraño en esas llamadas, empezando por el 


desconocimiento de la libreta Justiciera del reportero. Después de lo 
que había pasado con Luca, estaba claro que no todo el que se acercaba 
para ayudarlos era confiable. ¿Quién era esa Coreta con la que había 
hablado? 

Huir no sería fácil, pero quedarse seguramente equivalía a una 
sentencia de muerte, pensó. Luca les había revelado cosas que no 
podrían circular en la calle, eso suponía un viaje de no retorno, si en 
verdad él era lo que ella temía. Se preguntó la razón por la cual aún se 
encontraban vivos. El asesor incluso había dejado de insistirle al 
profesor que le revelara la fuente que sostenía la inocencia de Ramírez; 
ya no parecía interesarle. En cambio había mencionado varias veces la 
importancia de que Saúl se uniese a ellos para garantizar su seguridad. 
La revelación la dejó conmocionada. No solo había caído en una 
trampa, ahora estaba encaminando a su amigo a meterse en ella. 

Tenía que despertar al profesor y hacerle ver la situación en la 
que se encontraban. No obstante, podía anticipar su escepticismo; él 
seguiría confiando en su amigo y atribuiría sus conjeturas a la paranoia 
y a su ignorancia en todo lo relativo a la vida política de la capital. Peor 
aún, corría el riesgo de que incluso, de buena fe, Phil compartiera con 
Luca las conclusiones a las que ella había llegado. Eso ciertamente no 
mejoraría su situación. 

Lo que fuera a hacer tendría que hacerlo sola, aunque sabía que 
resultaba absurdo intentar una fuga desesperada sin tener más 
evidencia de la que ahora poseía. Concluyó con tristeza que, si su 
suerte estaba echada, tenía la responsabilidad de hacer algo por la 
misión que la había traído a Washington. Por ahora, su única ventaja, 
por pequeña que fuera, residía en el hecho de que Luca ignorara que 
ella lo había descubierto. "Tenía que sacarle provecho de alguna 
manera. Poco a poco se fue abriendo camino una idea; consideró que 
se trataba de un plan arriesgado y de escasas probabilidades de éxito, 
pero era al menos un plan. Se dio una ducha rápida, se puso la bata 
Japonesa y salió de su recámara. 


48. Salto de cama 


El reloj de la mesita de noche de Luca Page titilaba las 2:10 de la 
madrugada. Aunque precario, el tenue radio de luz que diseminaba 
incluía la silla en la que yacía la mochila con las cosas del exasesor de 
seguridad. Penélope confiaba en que la computadora donde escribía 
las notas para sus jefes arrojara algo más sobre lo que él había llamado 
nibelungos: un correo incriminador, algunos textos, algo que pudiera 
esgrimir como borradores del plan macabro que había sacudido al 
país. El verdadero botín era el segundo celular de Luca, el que se había 
sacado del bolsillo para correr al baño antes de responder. Para su 
fortuna, él había arrojado el pantalón y la camisa que traía puestos esa 
noche sobre la misma silla en la que reposaba la mochila. No tendría 
que andar recolectando por toda la recámara la evidencia que 
necesitaba. 

Su plan era simple pero factible. Sustraer la mochila y los 
celulares e intentar escapar del departamento. En alguna 
conversación, Luca le había comentado que prefería el Uber para 
desplazarse por la capital, aun cuando tenía un auto en la cochera. Ella 
había visto en una canastilla cercana a la puerta de entrada la llave de 
una Camioneta Volvo que, suponía, se encontraría en el 
estacionamiento del edificio. Los días anteriores había observado por 
la ventana la rampa por la que salían y entraban coches; se encontraba 
a unos treinta metros de la camioneta negra que vigilaba el portón de 
acceso principal al edificio. Con un poco de suerte, los agentes que los 
vigilaban no reaccionarían a la salida de un auto a esas horas. 
Probablemente la computadora y los celulares de Luca exigirían algún 
código para permitir el acceso, aunque ya se preocuparía de eso. Quizá 
Saúl y sus contactos en el mercado negro podrían ayudarla, o algún 
periodista a quien le interesara la historia. “Tal vez no era mucho, pero 


al menos tendría en las manos una prueba tangible y quizá explosiva; 
de otra forma, solo podía ofrecer un testimonio desesperado y caótico, 
una inverosímil teoría conspirativa más entre las muchas que 
circulaban en las redes sociales y la prensa de escándalo. 

Ese era el plan A. La única condición para echarlo a andar era 
que Luca estuviera profundamente dormido. Los sonidos que escuchó 
Penélope al momento de entrar en la habitación resultaron 
prometedores; la pesada y tranquilizante respiración que llegaba desde 
la cama era música en sus oídos. Con lentitud y sigilo, extrajo la 
mochila y la colocó a sus pies, los dos celulares se encontraban en el 
bolsillo del pantalón, la suerte parecía estar de su lado. Luego se 
quedó en vilo; un tenue ronquido removió al propio Luca, lo llevó a 
darse la vuelta y terminar colocando el rostro en dirección a ella. 
Penélope se quedó petrificada. Durante algunos segundos examinó los 
párpados del hombre, sosteniendo su propio aliento. Cuando se 
aseguró de que seguía dormido, continúo su tarea. Desembolsó el 
primer celular y lo colocó encima de la mochila. Deslizó la mano en el 
pantalón para extraer el segundo de los teléfonos, pero al hacerlo 
sacudió un manojo de llaves. En medio del silencio de plomo que 
reinaba en la habitación, a ella le pareció que el tintineo de los metales 
adquiría el estruendo de una campana. De inmediato volvió la vista al 
rostro de Page: este la miraba con los ojos totalmente abiertos. 

Ella transitó inmediatamente al plan B. Se llevó un dedo a la 
boca para sellar sus labios en señal de silencio, se despojó de la bata y 
ofreció a la vista del otro su desnudez a la luz del tenue parpadeo de la 
pantalla del reloj de buró. Como lo había hecho tantas veces a lo largo 
de su vida, Penélope confió su destino a la fascinación que solía ejercer 
su cuerpo entre los hombres. Se introdujo entre las sábanas, acalló lo 
que Page había comenzado a decir pegando la boca a la suya, deslizó 
su mano al bajo vientre y acarició su sexo. Cuando confirmó la firmeza 
que necesitaba, se trepó encima y comenzó a cabalgarlo suave y 
concienzudamente. Le sorprendió darse cuenta de su propia humedad 
y de las oleadas de placer que subían por su espalda. 

Por vez primera en muchos días, Penélope se sentía en control de 
la situación, aun cuando lo supiera efímero. Quizá por ello buscaba 
alargarlo y profundizarlo, controlando sus movimientos. Durante 
algunos instantes suspendía su ondulación y se mantenía estática, hasta 
que la espera se hacía insufrible. Le ofrecía sus pechos y los retiraba, 
para volver a arquear la espalda. En algún momento, él quiso invertir 
la posición y colocarse arriba, pero ella apretó los muslos sobre la 
cadera masculina y sujetó sus brazos contra la cama. Él cesó en su 
intento y la dejó hacer. Ella continuó explorando las fronteras de su 
placer, que terminaron siendo también las suyas, hasta que la 


anticipación del orgasmo comenzó a ser dolorosa. Explotaron ambos 
en medio de gemidos viscerales que ella juzgó excesivos, hasta que se 
dio cuenta de que salían de su propia garganta. Se desplomó sobre el 
pecho del hombre, tratando de contener el llanto que ascendía desde 
algún lugar de su esternón. 

Olvidó por un rato la misión que se había propuesto, la crisis de 
los hispanos o el peligro en el que se encontraba. Solo quería 
sumergirse en esa pequeña y liberadora muerte. Quedar suspendida 
indefinidamente por la analgésica sensación que producen los instintos 
saciados. 

Page pensó 42. Pero no se sentía como la número 42. Más bien se 
sentía como la suma de las 41 anteriores. No entendía del todo qué 
había sucedido y, por un instante, pensó que nada tenía sentido, salvo 
que eso siguiera sucediendo por el resto de su vida. Abrazó a Penélope, 
quien se fue deslizando hasta quedar tumbada al lado. Luego ella se 
dio la media vuelta y se enconchó para quedar incrustada en él, su 
grupa profundamente encajada en su regazo. Page acomodó su pene 
flácido en los pliegues del trasero de ella, pegó su pecho a la espalda 
de la mujer y la rodeó con su brazo para acoger uno de sus pechos. La 
sensación de pesadez apenas contenida por su mano le otorgó una 
placidez tranquilizadora que no había experimentado en mucho 
tiempo. Se estaba muy bien allí, pensó. La nariz metida entre el pelo, 
el aroma de los tintes baratos mezclado con el olor orgánico cargado a 
sexo que los envolvía. 

Penélope tardó varios minutos en apaciguar las tenues, aunque 
persistentes ondas de placer que recorrían sus entrañas. Sabía que 
tenía que continuar con el resto de su plan B, pero ahora todo estaba 
envuelto en una dulce bruma de sopor y dejadez. Agradeció el silencio 
del otro y aún más la persistencia acogedora de su abrazo. 

Al paso de los minutos se puso a acechar la respiración que 
ventilaba su hombro. En algún momento, él volvería a dormirse y ella 
tendría la posibilidad de proseguir con su plan. Pero ese momento no 
parecía estar cerca. Aunque no pudiese verlo, tenía conciencia plena de 
la vigilia del otro; los latidos del corazón masculino retumbaban contra 
su espalda y la convertían en una extensión de su vitalidad. Casi podía 
percibir el tumulto de pensamientos y sentimientos encontrados que 
emanaban del cuerpo pegado al suyo. A su pesar, aceptó la idea de que 
la noche sería larga y que no tenía prisa. 

Poco a poco empezó a sumergirse en un letargo monótono y 
acogedor. A punto de perderse en el sueño, sintió el pene endurecerse 
contra uno de sus glúteos. Ella desplazó instintivamente las caderas 
para favorecer el acoplamiento y, aún semidormida, presionó su 
cuerpo contra el de él cuando el miembro horadó un camino entre sus 


pliegues. Atenazó las mandíbulas para no proferir sonido alguno; no 
quería darle la satisfacción de creerse dueño de su placer como ella 
había sido del suyo. Pero no pudo evitar envolver el pene con sus 
propios jugos cuando el bombeo se hizo frenético. Volvió a 
sorprenderla la violencia del orgasmo alcanzado. No había forma de 
asumir que él no lo hubiera percibido. Penélope prefirió pensar que el 
hombre con el que había intimado no era el despiadado asesor de 
unos extremistas de derecha, sino el aspirante a poeta que hacía notas 
en una libreta de su mesita de noche. 

Se consoló pensando que el doble asalto terminaría por fatigarlo 
y apresuraría su sueño. Se equivocaba. Page deshizo el abrazo para 
recuperar la respiración de cara al techo. No obstante, cruzó una 
pierna sobre la cadera de ella, a manera de posesión, quizá, o 
simplemente con el deseo de mantener el acoplamiento. 

La perplejidad le había quitado a él las ganas de dormir. En la 
mayoría de las relaciones, el orgasmo invariablemente desencadenaba 
una especie de hartazgo en Page, la urgencia de retraerse nacida de 
una súbita repulsa. Como el del glotón que tras una comilona observa 
con desagrado los restos, sintiendo ya los efectos de la indigestión. 
Ahora experimentaba justamente lo contrario. La intensidad de la 
explosión no se había limitado al cuerpo, sino a una vivencia 
compartida, un placer amplificado por el estallido de Penélope. La 
experiencia le había dejado una oquedad en el pecho que nunca había 
percibido, una vulnerabilidad que, comenzaba a sospechar, solo se 
apaciguaba al contacto con la piel de ella. Sin saberlo, le había nacido 
la soledad que su ego hasta ahora había mantenido a las puertas de la 
muralla. Empezó a intuir una sensación de carencia que únicamente se 
saciaría con el cuerpo que yacía a su lado. El problema es que él sabía 
que en muy poco tiempo ese cuerpo estaría en una gaveta, inánime y 
frío. 

Page trató de reaccionar y recomponer su mundo en las 
siguientes horas. Su carrera estaba en pleno ascenso, le aguardaban 
cuatro años más en el centro del poder y dentro de unos días, cuando 
la pesadilla terminara, no tendría más que recompensas pendientes de 
ser cosechadas. Era amo de su destino, un destino que él mismo había 
labrado con su talento y su autocontrol. No podía ahora renunciar a 
ello. Era alguien que estaba en proceso de cambiar la historia del país, 
aun cuando únicamente él lo supiese. 

Y, sin embargo, le temía al amanecer. Habría querido detener el 
tiempo, que Penélope y él fueran otros, una pareja en otro lugar y en 
otra época, sin mayor ambición que embriagarse del mutuo placer de 
saberse juntos. Pasó el resto de la noche yendo y viniendo de los 
escenarios bañados de realidad a los paraísos imposibles de la felicidad 


apenas atisbada. 

Penélope atestiguó el desvelo de Page primero con impaciencia y 
luego con resignación a medida que la fueron venciendo el cansancio y 
la somnolencia. Horas más tarde, muy entrada la mañana, percibió los 
rayos de sol que se colaban por las persianas y el hueco en la cama 
dejado por la ausencia de él. 


49. No es un incesto vicario 


El tono de su profesor esta vez había sido otro, se dijo Matilde 
Cienfuegos. La llamada que había recibido de Phil Mason el día 
anterior no había sido paternalista y distantemente cariñosa, como 
solía serlo con su alumna preferida, alguien a quien había tomado bajo 
su tutela desde que le fue encargada por un viejo colega. Ahora ella lo 
sintió apremiado, urgido de verla y genuinamente interesado por saber 
cómo se encontraba. Matilde se preguntó si la relación entre ambos 
estaría por fin encaminada a convertirse en lo que ella había deseado 
los últimos meses. 

El profesor se le había metido en la piel; ella devoraba sus clases 
y esperaba las sesiones semanales de su tutoría individualizada con la 
excitación que otras compañeras destinaban a la fiesta del sábado por 
la noche. Pasaba la mayor parte de la semana leyendo textos y 
documentos para el curso que impartía Mason sobre el papel de los 
latinos en la industrialización del país, a costa incluso de descuidar la 
atención a otros seminarios. 

Le resultaba paradójico que se hubiese especializado en el mismo 
tema al que su padre dedicó la vida. Pasó la infancia recelando 
Justamente de esos libros en los que se sumergía el doctor Cienfuegos y 
las largas jornadas que le sustraía a su familia para hacer trabajo de 
campo en fábricas de la región de los lagos. Ahora, al parecer sin 
proponérselo, había terminado por repetir sus pasos. En algún 
momento se preguntó si la pasión que le había nacido por su profesor, 
quien había sido alumno de su padre y se dedicaba a los mismos temas, 
no era una proyección insana o escondía alguna atracción incestuosa 
sublimada. Pero los cabellos rizados, los ojos melancólicos y 
ligeramente miopes, el cuerpo bajo y firme de Phil no tenían ninguna 
semejanza con el hombre alto, moreno, de rostro severo, barbado y 


quijotesco en el que se había convertido su papá. 

Matilde eligió cuidadosamente su atuendo para la cita que le 
aguardaba, aun cuando faltaran algunas horas para el mediodía. Él le 
había pedido que acudiera a las 2:50, sin un minuto de demora; ella 
pensaba apersonarse mucho antes que eso. Por primera vez se verían 
fuera del campus universitario y eso ameritaba otro código de vestido. 
Algo más elegante que sus jeans negros y sus suéteres holgados, incluso 
más formal, por si las cosas se extendían y derivaban en cena en algún 
restaurante de buen tono. Eligió su único juego de ropa interior de 
encaje negro, en previsión de los distintos desenlaces que pudiera 
tener la cita. Al abrocharse el sostén, se persignó mentalmente para 
que esa noche no fuera ella quien tuviera que desabrocharlo, sola y en 
su recámara, como había sido durante tantos meses. 

Le extrañó que Mason le hubiera pedido acudir a un 
departamento en la zona centro de la ciudad. Lo había estoqueado lo 
suficiente para saber que el profesor vivía en otro barrio, más alejado y 
con departamentos menos opulentos que los que albergaban los 
ultramodernos edificios de la calle Ontario. No se imaginaba a Mason 
compartiendo con otros amigos una leonera destinada a citas 
amorosas, como ya le había sucedido con un pretendiente dos años 
antes en California. “Tal vez en su casa se estaba quedando la tal 
Penélope y por eso había preferido recibirla en otro sitio, el 
departamento de algún amigo quizá. 

Pensar en la mujer alta y atractiva que había visto en la oficina de 
Mason, y en la versión rubia y en traje de baño de las fotos en el 
Facebook del sapo, le provocó una punzada en el vientre. Desechó la 
idea al recordar la intensidad de la voz del profesor en la llamada 
telefónica del día anterior, la vehemencia con la que le preguntó cómo 
se encontraba y el genuino interés que había mostrado en sus 
respuestas. El recuerdo le permitió retomar la confianza. Vaciló entre 
dos perfumes y, cuando se decidió por uno, lo aplicó 
concienzudamente. Empacó en su bolsa todo lo que pudiera necesitar, 
incluso para el día siguiente, y se encaminó a la puerta de salida. 
Estaba demasiado nerviosa para seguir esperando en su departamento. 
Al momento de salir se percató de que había olvidado el celular rosa 
en la barra de la cocina; sabía que tenía que comenzar a usar el nuevo 
teléfono, hasta ahora activo y sepultado en su bolsa, pero todos sus 
contactos seguían llamándola al anterior; regresó por el aparato y 
revisó el estado de la batería, pensando que él podría necesitarlo de 
nuevo. La sola idea de que ese fuera el propósito de la cita le provocó 
un segundo pinchazo en la boca del estómago. 


50. Saúl goes to Washington 


Había corrido con suerte; le llamó a un primo de su madre, miembro 
del sindicato de transportistas, y le pidió ayuda para trasladarse a la 
costa este. El tío no preguntó detalles; como todo el mundo, sabía de 
las sangrientas redadas que había desatado la policía en contra de las 
pandillas de Los Ángeles. Media hora después le devolvió la llamada al 
joven; un amigo saldría esa misma noche para llevar una carga de 
naranjas a Nueva York y por mil dólares lo dejaría donde él pidiera, 
sin hacer pregunta alguna. Horas más tarde, Saúl conoció a "Tomás, un 
camionero afable y parlanchín, pero un tiburón a la hora de hacer 
negocios. Terminó exigiéndole 1500 dólares a cambio de dejarlo en el 
corazón de Washington antes de las tres de la tarde del miércoles 
siguiente y lo comprometió a pagar todas las cuentas de las cafeterías 
en las que se detuvieran por el camino. 

Don "Tomás cumplió a cabalidad el acuerdo, aunque lo de no 
hacer preguntas fue un eufemismo. Sospechando los motivos de la 
fuga —suponía que nadie paga 1500 dólares para viajar casi dos días 
entumecido en la cabina de un camión si podía hacerlo por una 
fracción de tiempo y dinero en un avión—, el hombre hizo referencia 
una y Otra vez a la vida de las pandillas, con la intención de hacer 
hablar a su pasajero. Relató que en su adolescencia él mismo había 
pertenecido a una banda, pero su padre lo había metido al sindicato y 
lo obligó a trabajar, primero como cargador y luego como conductor. 
Siempre se había preguntado cómo habría sido aquella otra vida. Con 
nostalgia, dijo recordar que las novias de los líderes de la pandilla eran 
las más guapas del barrio. 

Pese a los monosílabos con los que Saúl respondía a sus 
recuerdos, el hombre no se dio por vencido, incluso cuando el chico se 
sumergía en profundos letargos, menos por sueño que por las ganas de 


evadirlo. Saúl solo se sintió tentado a responderle cuando su 
acompañante habló de la crisis de violencia que sacudía al país. "Iomás 
lamentó lo que estaba sucediendo; muchos de sus conocidos estaban 
pasando las de Caín, pero, a pesar de todo, dijo, una parte de él se 
congratulaba de que por fin algunos paisanos se hubieran atrevido a 
hacerles pagar a los gringos alguna de las muchas que debían. Saúl 
habría querido decirle que no fuera imbécil, que incluso esa aparente 
revancha de Moctezuma era en realidad una infamia de los poderosos 
de siempre para machacarlos aún más. 

Con todo, la interminable cháchara del conductor lo ayudaba a 
distraerse de la desesperada situación en la que se encontraba. La 
imagen romántica que don "Tomás tenía de sus recuerdos de pandillero 
lo hizo pensar que, en efecto, no había sido una mala vida. Saber que 
en unas horas estaría en compañía de Penélope le permitía encarar 
con ánimos el fatal desenlace que anticipaba. Siempre había creído que 
la vida de pandillero era de corta duración: la mitad de los muchachos 
con los que había crecido se encontraban enterrados o encerrados en 
prisión. Pero una y otra vez se había dicho que prefería vivir pocos 
años en lugar de la penitencia de un trabajo como cargador, mesero o, 
para el caso, conductor de camiones como Tomás. 

Llegaron a las 2:15 de la tarde a Arlington, en las inmediaciones 
del río Potomac. Le entregó el dinero al conductor, se desearon buena 
suerte y se despidieron. Saúl buscó un sitio para esperar a que dieran 
las tres de la tarde para encender su teléfono y hacer la llamada a 
Penélope. 


51. Would you still love me tomorrow? 


Lo único bueno que ha hecho este gobierno es comenzar la 
deportación de ilegales, pero todavía es muy tibia, tendrían que ser millones por el bien de todos. 
Dan Thompson 


Penélope habría deseado tener algo más que ponerse que la corta bata 
Japonesa con la que había llegado al cuarto de Page la noche anterior. 
Escuchaba la conversación de los dos hombres y, por alguna razón, se 
imaginó la mirada recriminatoria del profesor cuando la viera salir de 
la recámara de su amigo poco menos que desnuda a media mañana. 
Tuvo el impulso de rebuscar en el clóset y ponerse una camiseta y unos 
pants del anfitrión, pero lo desechó al pensar que enfundarse en la 
ropa de él resultaba aún más comprometedor; un símbolo de 
pertenencia y sometimiento. ¿Era eso lo que había sucedido unas horas 
antes? 

Recordó lo que había ido a hacer allí y pasó la mirada por la 
habitación. No le sorprendió descubrir que la mochila y los celulares 
brillaban por su ausencia. ¿Se habría dado cuenta Luca de su intento 
por hacerse de sus cosas? Eso significaría que había perdido la única 
ventaja que aún tenía; ahora él ya sabría que lo había descubierto. O 
quizá simplemente las había tomado al salir del cuarto porque no se 
separaba de ellas. 

Se enfundó en la bata, fue al espejo del baño, se arregló el pelo 
como pudo y se lavó el rostro. Encarar al día siguiente la mirada de un 
hombre con el que se había hecho el amor la noche anterior nunca era 
una empresa relajada. Hacerlo en estas circunstancias resultaba casi 
insoportable: ¿se encontraría al amante o al rival? O, peor aún, dal 
verdugo? 

Trató de tranquilizarse mientras se veía en el espejo y se dijo que 
tenía cosas más importantes de las cuales ocuparse que el rubor del día 
siguiente. Por lo pronto, su plan A y su plan B estaban hechos trizas y 
se le habían acabado las ideas. Si sus peores temores eran ciertos, los 
hombres para los que trabajaba Luca solo estaban esperando la 
aparición de Saúl para liquidar el asunto. Sin ellos tres, la infamia en 


contra de los hispanos quedaría impune y millones seguirían pagando 
por ello, aunque Penélope sabía que no estaría viva para lamentarlo. 
La idea era aterradora por donde la viera. La necesidad de aferrarse a 
algo la hizo pensar que tampoco podía descartar la posibilidad de que 
estuviera equivocada y hubiera interpretado mal todas las señales. 
Después de todo, no tenía más evidencia que las palabras sueltas de un 
par de conversaciones telefónicas de Luca y algunas especulaciones 
que podían ser infundadas. Sería catastrófico que cometiera una 
imprudencia que los pusiera en riesgo a todos, solo para descubrir que 
se había dejado llevar por un impulso paranoico. No sería la primera 
vez en su vida. 

Armada de esta última reflexión, decidió darle a la situación una 
última oportunidad. Salió de la habitación caminando con la mayor 
dignidad posible, dadas las circunstancias. 

—Buenos días, caballeros, aquí su geisha les preparará un 
desayuno en unos momentos —saludó con desparpajo y añadió, tras 
ver la habitación bañada por el sol—: bueno, creo que será un brunch. 

—Buen día, Chocho San —dijo Page con una sonrisa. 

Ella no supo cómo entender su saludo, pero no hacía falta; le 
pareció que él se la comía con los ojos, lo cual puso alas a su 
optimismo. Un hombre que la veía con esa devoción no podía ser una 
amenaza, mucho menos un verdugo. Era una conclusión 
reconfortante; pese a todas sus aprehensiones, tampoco ella había 
podido evitar una oleada de calor a la vista de su anfitrión. Por lo visto, 
los cuerpos tenían memoria y voluntad propia, sin consideración por 
las razones, los cálculos o las especulaciones políticas. 

El profesor, en cambio, la miró y desvió la vista de inmediato; eso 
le hizo recordar la necesidad de ponerse su propia ropa. Los dejó 
discutiendo algo sobre el más reciente tuit de Thompson y se metió a 
su recámara. 

Trató de dejar a un lado las especulaciones y concentrarse en los 
actos mecánicos que exigían tomar una ducha rápida, enfundarse la 
camiseta y los jeans, convertidos en forzado uniforme, y arreglarse el 
cabello. Le habría gustado haberse limitado a usar la peluca negra que 
le había dado Gary en lugar de aplicarse el infame tinte durante su 
fuga en la carretera, eso le habría permitido en aquel momento volver 
a aparecer con su cabello rubio; en ese momento no necesitaba usar un 
disfraz, todos los presentes, incluyendo a Saúl cuando llegara, 
conocían su verdadera identidad. Habría sido reconfortante afrontar 
con su apariencia real cualquier cosa que el destino quisiera depararle 
en las siguientes horas. Rubia sería más dueña de sí misma. 

Fue la última vez que pensó en su cabello. En cuanto salió de la 
recámara, las cosas se precipitaron. Apenas había preguntado si 


deseaban tomar más café cuando escuchó el sonido del timbre de la 
puerta de entrada. 

—Es Matilde, creo —dijo Page, observando en su celular la 
imagen enlazada con el monitor de vigilancia de la puerta de entrada 
—. ¿Qué diablos está haciendo aquí tan pronto? ¡Falta una hora para 
las tres! 

—Sí, es ella. Llegó antes —dijo sin animosidad Mason, 
asomándose al teléfono de su amigo. Penélope se sintió aliviada. No 
sabía si Page se acercaría a ella en calidad de amante o, por el 
contrario, la enfrentaría por haberla visto hurgar en sus bolsillos. En 
ningún momento había mediado palabra alguna entre ellos durante y 
después de su sesión amorosa, y desconocía qué terreno pisaría cuando 
volvieran a quedarse solos. 

Por su parte, Page se sentía atormentado por dos impulsos 
contradictorios. Habría querido acercarse a ella con el pretexto de 
ayudarla en la cocina y estamparle un beso de complicidad al menor 
descuido. La necesidad de su risa y de su cuerpo había crecido con el 
paso de las horas. Pero cada pocos minutos se obligaba a pensar que 
debía tomar distancia y prepararse para la sentencia inevitable que 
dentro de un rato caería sobre sus dos acompañantes. 

Por su parte, Mason estaba harto de todo. Cada vez se sentía más 
ajeno a la situación que estaba viviendo, sobre todo ahora que entendía 
que los otros dos habían entrado en un círculo que lo excluía. 

—Déjala pasar —terció Penélope—, necesitamos el teléfono. Solo 
les pido que por ningún motivo se entere de lo que estamos haciendo y 
que la saquemos en cuanto termine la llamada con Saúl. No hay razón 
para exponerla. 

Aliviado, Page se mostró de acuerdo. 

El profesor abrió la puerta y, agradecido, la recibió con un beso 
en la mejilla, primera vez que eso sucedía. Matilde pensó que la cita 
arrancaba con los mejores augurios. 

—Disculpa, pero el Uber llegó más pronto de lo que pensé — 
dijo a manera de excusa, aunque su expresión era rozagante. No 
obstante, el gesto cambió cuando advirtió que su anfitrión no estaba 
solo. 

—Mi amigo... —comenzó a presentar Mason, señalando a Page, 
aunque se contuvo—, y a ella ya la has visto antes —añadió. 

Matilde examinó la escena y se tranquilizó. Instintivamente 
encontró que la rubia falsa y el hombre sentado en el sofá tenían más 
en común entre ellos que con su profesor. Solo entonces entró a la 
habitación y adquirió aún más confianza cuando advirtió el rostro 
macilento de los otros, los vasos usados y la habitación desordenada. 

Penélope notó su mirada y, al tiempo que la saludaba, sin saber 


por qué lo hacía, fue a la sala a abrir las cortinas y recoger algunos 
vasos. Advirtió que la camioneta de los agentes, doce pisos abajo, ya no 
vigilaba la puerta de entrada. Estuvo a punto de hacérselo notar a 
Page, pero la presencia de Matilde la contuvo. Su descubrimiento la 
dejó pensativa; la camioneta habría mosqueado a Saúl, quien llegaría 
un poco más tarde. Que la hubieran retirado tenía sentido, aunque eso 
significaba que los agentes estaban al corriente de la llamada que se 
produciría. Experimentó un ramalazo de pánico, regresó a la cocina 
como si la barra que la separaba de la sala fuese una trinchera. Buscó 
un cuchillo para cortar y, con el mayor disimulo posible, se lo enfundó 
en la cintura por debajo de la camiseta. Aunque frío, el contacto del 
metal con la piel la hizo sentirse más segura. 

Segundos más tarde pensó que el retiro de los guardias no era 
necesariamente incriminador. Luca debió pedirlo para facilitar el 
ingreso de Saúl, incluso a ella misma tendría que habérsele ocurrido. 
Su amigo angelino habría detectado a los policías y pasado de largo, 
aun cuando estos estuvieran allí para protegerlos. ¿O estaban para otra 
cosa? Una vez más volvieron a acosarla todas las dudas sobre Page. ¿Y 
si era una trampa, qué podía hacer ella? ¿Escapar blandiendo un 
cuchillo? Prefirió pensar que la complicidad y el cariño que expresaban 
la mirada y los gestos de su anfitrión eran incompatibles con una 
traición. A ella misma la atacaban de manera intempestiva imágenes 
fragmentadas de la noche anterior, cuando cabalgaba sobre el cuerpo 
de él. En esos instantes no podía evitar buscar con la mirada a Page y 
preguntarse cómo sería un segundo encuentro. Decidida, y con un 
movimiento rápido, extrajo el cuchillo y lo guardó en el cajón del que 
lo había tomado. 

Mientras tanto, Matilde y Mason se habían instalado en uno de 
los sofás y conversaban animadamente sobre las novedades del campus 
que el profesor se había perdido durante su ausencia. Eso la llevó a 
preguntar los motivos por los cuales había faltado a sus clases los dos 
últimos días; él hizo un gesto vago en dirección a Penélope y a Page, y 
dijo que no había podido negarse a ayudar a sus amigos en la terrible 
crisis por la que estaban pasando. El tono seco de su tutor dejó a las 
claras que no iba a decir mucho más que eso. A Matilde no le importó; 
tenía a Mason completamente para ella sola y parecía fascinado con 
todo lo que ella decía, siempre y cuando no hablara de la situación en 
la que se encontraba. 

A medida que pasaban los minutos, Page se ponía más nervioso. 
Hacía esfuerzos para no distraerse con el espectáculo de Penélope y 
venció una y otra vez el impulso de acercarse a ella. Se decía a sí 
mismo que debía estar listo y enfocado en lo que habría de venir y, 
para conseguirlo, trataba de no quitar la vista a la pantalla del celular 


mientras revisaba tuits y noticias. 

A las 2:45, Page recibió un mensaje que lo llevó a ponerse de pie, 
caminar a su recámara y cerrar la puerta. Penélope salió disparada al 
baño del pasillo. Matilde y Mason apenas se percataron, envueltos 
como estaban en una conversación sobre el reguetón y sus deplorables 
efectos en las fiestas estudiantiles. 

—Tenemos a punto todo para la reunión —dijo Fitzgerald. 

—OKkey. 

—Preferimos que salgas tan pronto confirmes que tu última visita 
está en camino. No esperes a que llegue. “Te necesitamos acá. 

—<Por qué? 

—Es importante que te vean a varios kilómetros de la fiesta. 
Asegúrate del éxito de la llamada del que viene y sal de inmediato. ¿De 
acuerdo? 

—No te preocupes —dijo Page para terminar la conversación. 
Esperó unos segundos antes de regresar a la sala. Le costaba respirar y 
experimentaba palpitaciones. La cuenta regresiva del terrible 
desenlace había comenzado. 

Penélope regresó cuanto antes a la sala sin saber qué pensar de lo 
poco que había escuchado. Cuando se reintegró al grupo, buscó con la 
mirada los ojos de Luca, pero este parecía rehuirla. El anfitrión 
simplemente hizo un gesto para llamar la atención del profesor: 
necesitaban el teléfono de Matilde, faltaban cinco minutos para la tres 
de la tarde. 

Mason hizo un gesto de contrariedad, interrumpió lo que 
Matilde decía sobre las diferencias entre la música tecno y el ritmo 
house, le pidió el celular y la condujo al estudio en el que él había 
dormido. «Es un asunto en California, sobre desintoxicación de drogas 
de su hermano, que se ha complicado. Como comprenderás, quiere 
mantenerlo lo más discreto posible, tendrás que esperarnos aquí». A 
Matilde le habría gustado decirle que sabía que eso era una mentira, 
pero tendría que haberle confesado que ella misma había llamado a los 
teléfonos y eso la haría pasar por una entrometida. Prefirió creer que 
le estaba contando una mentira piadosa. 

Mason regresó a la sala y le entregó el teléfono a Penélope. 

—No des ninguna información adicional, no sabemos quién 
pueda estar escuchando, solo dale el domicilio —le dijo Page a 
Penélope, pasándole un papel con los datos de la calle—. Insiste en 
que se trata de un lugar seguro y que venga cuanto antes —añadió, sin 
mirarla a los ojos. 

Penélope lo examinó intrigada, aunque decidió concentrarse en 
la llamada. Esperó unos segundos a que el reloj del propio celular 
marcara las tres de la tarde y contuvo la respiración. 


—Hola —dijo Saúl, unos segundos más tarde—. Ya estoy aquí — 
se encontraba a unos metros de la boca del Metro de Dupont Circle, 
con la gorra negra de su amiga de Los Ángeles. 

—<Estás bien? 

—Sí. ¿Y tú? 

—También —quiso decir algo más, pero Page le hacía gestos, 
apurándola a proseguir con la llamada. 

—¿Dónde estás? ¿Dónde nos vemos? 

—Ontario 23, aquí te espero —dijo ella, ahora Page le indicaba 
que pusiera fin a la llamada, haciendo la seña de cortarse la garganta. 

Eso paralizó a Penélope, como si el gesto de Luca hubiese sido 
una revelación. El movimiento de su mano cercenando su propia 
yugular la hizo pensar en el verdugo que ella había temido. 

—¡Huye, es una trampa! —dijo finalmente, sin pensarlo más. 

En un acto mecánico, Page intentó arrancarle el teléfono de las 
manos, como si fuese un mensaje cuyo envío pudiera evitar si actuaba 
con presteza. Aún en trance, Penélope le entregó el celular a Mason, 
un objeto desagradable del que urgía deshacerse. Este lo recibió, 
confuso, sin entender lo que acababa de suceder. 

—<Estás loca? ¿Qué has hecho? —reaccionó por fin Page—, estás 
condenando al muchacho, lo cazarán allá afuera, aquí podemos 
protegerlo. 

—No estoy muy segura de que aquí estemos muy protegidos — 
dijo ella con más resignación que enojo. 

Page iba a responder cuando su celular comenzó a vibrar en su 
bolsillo. Lo extrajo y vio el mensaje: «SAL INMEDIATAMENTE». No lo 
pensó dos veces, se colgó la mochila al hombro, fue a su recámara, 
recogió la maleta deportiva en la que había metido ropa y valores, y 
caminó hacia la puerta. 

—¿Qué haces, a dónde vas? —preguntó Mason—. ¿Qué está 
pasando? 

—Debo ver a Spencer, encontrar alguna forma de proteger al 
muchacho. Ustedes quédense aquí —dijo sin detenerse y salió por la 
puerta. 

Page caminó por el pasillo y llegó al ascensor. Experimentó un 
súbito mareo y en lugar de oprimir el botón, se dobló sobre la cintura, 
apoyándose con una mano en la pared. Se había olvidado de Matilde, 
pero era a Penélope a quien tenía en la cabeza. Intentó dar algunas 
arcadas, urgido por algo ácido que subía desde su estómago, pero no 
salió nada más que un lastimoso y visceral quejido. Permaneció por 
unos instantes en esa posición, luego se incorporó, volvió sobre sus 
pasos y entró al departamento. 

—«¿Es una trampa, verdad? —dijo Penélope al verlo entrar. Se 


encontraba en el sofá hablando con Mason, tratando de convencerlo 
de huir frente a lo que ella juraba que se les vendría encima. 

—Lo siento —respondió Page, afirmando con la cabeza. 

—No entiendo —dijo Mason. 

—Solo trataba de ayudar, de ayudarte. 

—¿Los nibelungos son los latinos? —preguntó ella. 

—¿Alguien me quiere explicar qué está pasando aquí? —protestó 
Mason. 

—¿Por qué regresaste?z —le preguntó Penélope a Page. Ahora los 
dos ignoraban al profesor. 

—Por ti —dijo él, aunque no sabía si esa era la respuesta—. Pero 
ahora tenemos que salir de aquí. Los matones de Manchado subirán 
en cualquier momento. 

—Matilde —se quejó Mason y señaló hacia la recámara donde la 
joven seguía esperando. 

—Arrasarán con todo. 

—Vámonos —dijo Penélope. 

—Tengo una camioneta abajo, es nuestra única oportunidad. 
Escapar y luego intentar negociar algo con Spencer. “Irae a Matilde. — 
A Page le gustó oír su propia voz, categórica, imperativa, y comenzó a 
sentirse bien consigo mismo por vez primera en varios días. 

Salieron corriendo por el pasillo, llamaron al ascensor y mientras 
esperaban Mason intentaba tranquilizar a Matilde, asegurándole que 
más tarde le explicaría todo. Penélope y Page seguían con creciente 
impaciencia el carrusel luminoso que marcaba los pisos previos al 
doce. Cuando por fin se abrió la puerta, Page recibió otro mensaje. Lo 
leyó mientras descendían. «En tres minutos entramos, contigo o sin tl». 

—Tenemos tres minutos —dijo Page. 

Al llegar al estacionamiento subterráneo y antes de salir del 
elevador, Page oprimió el botón del roof garden. Luego señaló una 
camioneta Volvo y los cuatro caminaron en esa dirección. Subieron al 
vehículo, con Page al volante, aunque no arrancó. Extrajo el celular 
personal de su bolsillo y enlazó el circuito cerrado de los monitores del 
edificio. Amplió la vista de las dos cámaras que cubrían el perímetro 
externo. Penélope, a su lado, se inclinó para mirar. Dos camionetas 
acababan de detenerse afuera de la puerta principal y otra varios 
metros más adelante, bloqueando la rampa de salida del 
estacionamiento. 

—Estamos jodidos —sentenció Penélope. 

—Fuera del auto —dijo Page—, síganme. 

Los otros tres se mantuvieron un paso atrás de él, caminando de 
regreso en dirección a los ascensores, torcieron antes de llegar a ellos y 
se deslizaron por un pasadizo trasero que conducía a un gimnasio. 


Page extrajo una tarjeta magnética de su maleta deportiva y la utilizó 
para abrir la puerta automática. El lugar estaba completamente 
solitario. Las luces se encendieron y los cuatro se vieron sorprendidos 
por el reflejo de sus imágenes en el enorme espejo de piso a techo que 
dominaba la habitación. 

—Eso nos delatará —dijo Penélope, señalando las lámparas 
iluminadas. 

—Se apagarán automáticamente, vamos al sauna —respondió 
Page. 

Los cuatro entraron a la cámara de madera y se apretaron en las 
dos pequeñas tablas que servían de banca. 

—Ahora díganme, ¿qué está pasando?, ¿de qué se trata todo 
esto? —protestó Matilde. 

—Silencio —dijo Page, haciendo un esfuerzo por escuchar. 
Percibieron el chirrido de las llantas de un vehículo, amplificado por la 
acústica del estacionamiento bajo techo. Por la pequeña ventana 
rectangular de la puerta del sauna, los cuatro miraron con angustia la 
lámpara encendida. Cuando los hombres se acercaran a los elevadores, 
se darían cuenta de que alguien acababa de entrar al gimnasio. 

Oyeron las puertas de la camioneta cerrarse violentamente y se 
prepararon para lo peor. En ese instante, las luces se apagaron y 
quedaron sumidos en completa oscuridad. Las voces de los hombres se 
escucharon cercanas para luego perderse escaleras arriba. 

—<Están subiendo? —susurró Penélope. 

—Aprovechemos para escapar en tu coche —sugirió Mason, 
también en un murmullo. 

—No hay manera, habrán dejado a alguien aquí abajo, 
esperando junto a la camioneta. 

—Quizá podamos sorprenderlo —dijo Penélope. 

—¿A un matón entrenado y armado?, ¿quizá a más de uno? 

—¿Sorprender a quién?, ¿quién está armado?, ¿por qué nos están 
buscando? —cuestionó Matilde, cada vez más alarmada. 

Mason tapó su boca y Penélope le hizo un gesto para que 
guardara silencio. Contuvieron la respiración atentos a cualquier 
sonido. "Temían que la protesta de la chica hubiese sido escuchada. 

Los cuatro brincaron cuando el teléfono que Page sostenía en la 
mano vibró ruidosamente e iluminó tenuemente sus rostros. "lodos 
pudieron ver el breve mensaje: «Traidor. Disfrutaré lo que sigue». Tres 
segundos más tarde, la pantalla emitió una especie de bip y luego se 
oscureció. Page manipuló las teclas para reactivarlo, pero daba la 
apariencia de haber sido fundido. 

—Está muerto —dijo Penélope. 

—Deben haber entrado en el departamento —observó Page. 


Luego extrajo el otro teléfono del bolsillo y se dio cuenta de que 
también había sido bloqueado—. Se acabó —añadió, desanimado. 

—Trabajas para el expresidente, no puede ser. Llama a tu gente, 
que alguien detenga a estos hombres —dijo Mason, incrédulo. Solícito, 
extrajo su teléfono solo para descubrir que no servía. Recordó que aún 
tenía el de Matilde. Se lo pidió, pero ella se percató de que se 
encontraba en la misma situación. La Triple A se había asegurado de 
mantenerlos incomunicados hasta que los encontraran. 

—Aunque quisiera una negociación desesperada con Spencer, no 
tenemos cómo enlazarlo —concluyó Page, desanimado. Todos 
hablaban en susurros. 

—Yo tengo con qué —dijo Matilde—, desde hace días traigo uno 
nuevo, quería mejorar el modelo y cambiar a un número de 
Washington, hay muchos en esta ciudad que no quieren a los 
californianos —agregó, a manera de disculpa. No quiso confesar que el 
otro la avergonzaba con su pantalla rota y su forro adolescente, aun 
cuando la costumbre la llevaba a seguir utilizándolo. Sacó un aparato 
nuevo de la pequeña bolsa colgada al hombro. Los otros vieron atisbos 
del brillo del metal bajo la escasa luz que se colaba por la ventana de la 
puerta del sauna. 

Dejaron que Page lo tomara en sus manos e intentara la última y 
desesperada llamada de la que había hablado. No obstante, él se 
mantuvo callado. Los demás creyeron que se encontraba reflexionando 
sobre los argumentos destinados a su jefe. En realidad, Page había 
concluido que no tenía argumentos. Quizá en ese momento Spencer ya 
había sido enterado por Fitzgerald de que los había traicionado, que 
había tomado partido por Penélope en un impulso que aún ahora 
todavía no comprendía él mismo. Sabía que Spencer sería el más 
interesado en borrar toda huella que pudiera incriminarlo. 

Estamos jodidos, pensó Page una vez más. Tardarían algunos 
minutos en encontrarlos, pero lo harían una vez que peinaran de 
arriba abajo el edificio. Probablemente comenzarían por la parte 
superior, en el roof garden comunitario y algunos salones de usos 
múltiples, a donde había mandado el elevador. Sabía que tarde o 
temprano llegarían al gimnasio. 

—Estamos jodidos —dijo esta vez, aunque en voz baja. 

— ¡Pero yo no hice nada! —sollozó Matilde. 

—Ninguno de nosotros hizo algo —respondió Penélope—, 
ninguno de nosotros, excepto Luca. 

La acusación sacudió a Page. En el tono usado por Penélope 
había algo extrañamente íntimo, ni siquiera un reclamo indignado; sus 
palabras destilaban, más bien, la desilusión y el reproche que podría 
hacerle un amante a otro. 


Esa revelación lo hizo decidirse. Se quitó el saco y le dijo a 
Matilde que bloqueara con él la ventana del sauna. Encendió el celular, 
activó el video con flash y comenzó a grabarse. 

Cuando Penélope se dio cuenta de lo que hacía, sostuvo ella 
misma el aparato y buscó un ángulo más estable. 

—Soy Luca Page, asesor de Marc Spencer, exconsejero de 
seguridad de la Casa Blanca y autor de un plan para hacer aparecer a 
los hispanos como terroristas y como una amenaza para la seguridad 
de Estados Unidos. —El tono era tenso, pero articulado y categórico. 
Describió en tres minutos la conspiración organizada por medio de 
Fitzgerald, director de la "Triple A, para provocar la violencia utilizando 
a las pandillas de Los Ángeles, el envenenamiento de pastelillos en 
Chicago y la creación de la falsa célula terrorista de cocineros para 
atribuirles los atentados perpetrados en varios restaurantes. Explicó 
que la conspiración había sido organizada con el propósito de asegurar 
el triunfo del expresidente, pero se había hecho por iniciativa propia y 
del director de la Triple A, sin conocimiento de parte de Spencer o 
ningún otro miembro del equipo de campaña. Aseguraba que estaba 
dispuesto a enfrentar sus responsabilidades y lamentaba el daño que 
había causado a tantos inocentes. 

—Tengo varios contactos en la prensa, aunque no conozco de 
memoria ningún número de teléfono —dijo en cuanto terminó de 
grabar, ahora en tono exhausto. Penélope y Mason estaban 
paralizados. 

—No es necesario, hijo de puta. Lo subo inmediatamente a mis 
redes y pido que lo hagan llegar a todos lados —dijo Matilde, 
haciéndole una seña al profesor para que la relevara en la tarea de 
bloquear la ventana; recuperó su teléfono y comenzó a teclear 
frenéticamente—. Estoy en chats muy conectados y soy editora del 
boletín de la facultad. 

—Necesito hacer una llamada más —dijo Page—, ese número sí 
me lo sé. 

Matilde terminó de teclear y envió el video, pero retuvo el 
aparato. 

—¿Qué hago, Phil? ¿Se lo doy? —preguntó ella. Asumió que el 
peligro en el que estaban la autorizaba a llamarle al profesor por su 
nombre por vez primera. 

—¿Para qué lo quieres? —le preguntó Phil a Page, con un rencor 
que parecía venir de muy atrás. 

—Para salvar sus traseros. 

—Dáselo —dijo Mason, resignado—, peor no vamos a estar. 

Page le llamó a Spencer. Le dijo que acababa de hacer un video 
en el que confesaba los detalles de la operación Nibelungos y que en 


ese mismo instante estaba diseminándose por todas las redes sociales. 
Solo se incriminaba a sí mismo y a Fitzgerald. Pero le aseguró que 
había grabado otro contando toda la verdad y estaba a un teclazo de 
ser subido a la web si en un minuto no le quitaba a los hombres del 
pelirrojo de encima. 

—NOo hagas tonterías —respondió Spencer, como si hablara con 
un menor de edad. Page supuso que estaba acompañado, porque su 
tono era el de alguien que trataba de ganar tiempo. Probablemente 
hacía señas para que rastrearan la llamada o quizá simplemente 
navegaba en la computadora en busca del video—. Le llamaré de 
inmediato, no te preocupes. Me tienes que explicar qué está pasando. 

—Tú y yo sabemos que nunca más nos volveremos a ver. 

—No tengo idea de lo que estás hablando, ¿una conspiración?, 
¿los nibelungos?, ¿qué está pasando?, ¿estás bajo coerción? —dijo 
Spencer en tono indignado. Page entendió que el funcionario ya 
estaba hablando para el registro judicial. De cualquier manera, le soltó 
el resto de lo que tenía que decirle. 

—Yo ya no cuento, pero te garantizo mi silencio. Sin embargo, si 
alguien toca a Penélope, al profesor Mason o a Matilde, todo el mundo 
sabrá de ti. ¿Está claro? 

— Tranquilo, Luca. Dime dónde estás, les pediré a los agentes 
que me cuidan que vayan por ti en este momento y te protejan. 
Cualquier cosa que esté pasando será mejor que lo converses con las 
autoridades en persona. 

—Tú sabes dónde estoy —respondió Page—. Te quedan 40 
segundos. —Y cortó la llamada. 

Los cuatro se mantuvieron en silencio y estáticos, alertas al 
menor sonido. Penélope contaba mentalmente como si en efecto los 
cuarenta segundos fueran la cifra de la cuenta regresiva de una bomba 
que debía ser desactivada. Finalmente habló, cuando creyó que el 
plazo se había vencido. 

—No pasó nada —se lamentó Penélope—. ¿Y ahora qué 
hacemos?, ¿grabamos la otra versión del video? 

—No. El teléfono ya debe haber sido intervenido. Pero 
funcionará mi bluf, estoy seguro. Spencer es un cobarde, no tomará 
ningún riesgo. Seguramente ya está escuchando el video y, si piensa 
que eso le permite salvar el pellejo, funcionará. No se arriesgará. 

Los cuatro se mantuvieron expectantes, atentos a todo sonido 
que viniese del exterior. La respiración era el único protagonista en 
medio del silencio y la oscuridad absoluta en la que se encontraban. La 
nariz del profesor emitía un ligero silbido al exhalar, la de Matilde era 
la más agitada. Penélope estiró el brazo, tocó la mano de la joven y la 
estrechó, y exhaló profundamente con la intención de pedirle que se 


relajara. Un gesto inútil porque en ese momento las luces del gimnasio 
se encendieron súbitamente y los cuatro se agitaron por la sorpresa. El 
haz de luz de una linterna invadió las paredes del sauna y las recorrió 
hasta que se detuvo en el rostro de Mason. 

—i¡Aquí están! —grito por la radio un hombre y luego 
escucharon ruidos metálicos. 

Sin embargo, nadie abrió la puerta. Penélope supuso que el 
esbirro que los había descubierto esperaba a los otros. En efecto, 
segundos más tarde otras voces inundaron el recinto cerrado del 
gimnasio. 

—¿Son los que vienen a protegernos? —preguntó Matilde, 
esperanzada. 

—No lo creo. No pueden haber llegado tan pronto —dijo Page. 
Y, como si quisiera confirmarlo, en ese momento se abrió la puerta y 
Manchado pareció llenarla. 

Al ponerse de pie intempestivamente, Page perdió el equilibrio y 
casi se fue de bruces sobre el asesino. De manera instintiva, este 
retrocedió, creyendo que el otro podría tener un cuchillo o algo 
parecido. 

—La cosa es conmigo, ellos no tienen nada que ver en el asunto 
—dijo Page, levantando las manos en gesto de paz, y salió del sauna. 

—La cosa es con todos, incluyéndote —respondió el otro, una 
vez repuesto de la sorpresa—. Hay un ajuste en las órdenes. Hiciste los 
méritos para meterte al drama de celos que van a escenificar —festejó 
Manchado con una sonrisa. 

—Al menos dejen ir a Matilde, está aquí por error. Ella no sabe 
nada — intervino Penélope mientras emergía de la covacha y se 
colocaba a un lado de Page. 

Manchado ignoró sus palabras, pero la examinó de arriba abajo. 

—Supuse que ya no serías rubia —dijo para sí y luego estiró el 
brazo y tocó con suavidad sus cabellos—. Nos diste mucho trabajo, 
princesa, pero debo agradecerte la ejecución de Coyote, se había 
convertido en un lastre —concluyó e hizo un leve gesto de reverencia, 
más con los párpados que con la cabeza. Había un tono de respeto en 
sus palabras que contrastaba nítidamente con el desprecio con el que 
se había dirigido a Page. 

Penélope, en cambio, se sintió liberada, aunque supiera que eso 
no le serviría de mucho. 

Durante su larga fuga, acosada por pesadillas y temores, se había 
imaginado a un verdugo sobrehumano, un gigante de espantosa 
presencia. Ahora que lo tenía enfrente, lo encontraba disminuido y un 
tanto ridículo con su mancha de dálmata en el ojo. 

—Deja a Matilde — insistió Penélope, ahora de manera 


perentoria. 

—Me encantaría darte gusto, corazón, pero creo que la vamos a 
necesitar. 

—<¿Aquí mismo, patrón? —intervino uno de los pistoleros, 
asomando la cabeza al sauna. 

Manchado se introdujo en el pequeño recinto, reflexionó por 
unos segundos y afirmó con la cabeza. 

—Había pensado en construir la escena allá arriba, pero creo que 
esto puede facilitarnos las cosas. Page y su amigo el profesor se traen a 
dos amigas al sauna para seguir la fiesta. Habrá que abrir botellas y 
derramar vasos en el departamento. —Peter enunció su guion, 
concluyendo cada frase con un gesto de la cabeza a manera de 
aprobación—. Y aquí abajo son sorprendidos por el amante de 
Penélope, que la venía siguiendo desde Los Ángeles. Al pandillero le 
da lo mismo matar a dos que a cuatro, así que los acribilla, los deja 
tendidos y sale huyendo. 

—Aquí está la pistola —secundó uno de sus acompañantes, 
extrayendo del bolsillo interior de su saco un revolver envuelto en una 
bolsa de plástico. 

—+Es la que se usó en uno de los asesinatos de Los Ángeles — 
compartió Manchado con Penélope y sonrió, como si esperase de ella 
una señal de reconocimiento a su astucia. 

—Tienes que hablar con Fitzgerald, hay nuevos elementos —lo 
apremió Page. 

—Le encantarán los nuevos elementos, no hay nada más 
convincente que el sexo. Una fiesta en el sauna es irresistible, nadie lo 
pondrá en duda —dijo Manchado, asumiendo que Page se refería al 
cambio de escenario—. Bueno, hay que darse prisa, esto ya tomó 
demasiado tiempo. Busca unas toallas en el gimnasio o allá arriba —le 
ordenó a uno de sus hombres. 

—Hay un video... —comenzó a decir Page, pero Peter le estrelló 
la culata de su pistola en la boca. 

—Otra palabra y nos desquitamos con tus amigas. 

—No puedes golpearnos, arruinaría tu escenita —dijo Penélope, 
dando un paso al frente. Page escupía sangre sobre la mano, 
preguntándose si arrojaría un diente. 

—Eres muy nueva en esto, cariño. A este le voy a meter el balazo 
en la boca y asunto resuelto. Y si se me antoja moler a palos a alguno 
de ustedes, se asumirá que el pandillero venía enojado y se dio el gusto 
antes de matarlos, así que no me provoquen. ¡Vamos, a quitarse la 
ropa! —les ordenó a las dos parejas. 

—Yo no me quito nada —dijo Matilde desde el fondo del sauna, 
entre lágrimas y pucheros. 


Manchado observó a la pareja que hasta ahora había ignorado. 
Los dos se habían sentado en el extremo de la banca y Mason tenía un 
brazo protector sobre los hombros de la joven. 

—Tráiganme al profesor, comenzaremos con él —ordenó 
Manchado, mientras extraía una navaja del bolsillo—. Un pandillero 
cornudo seguramente estaría interesado en castrar a los dos que 
encuentra en cueros en compañía de su novia. 

Dos hombres sacaron a rastras a Mason y, mientras uno lo 
sujetaba, el otro comenzó a arrancarle la ropa. Sin pensárselo dos 
veces, Penélope se lanzó sobre las espaldas del primero y se aferró a su 
cuello. Matilde salió al pasillo y suplicó por su vida. 

Manchado emitió una risa corta y luego se giró hacia el hombre 
que antes había sacado la pistola envuelta en una bolsa. 

—Mátalas, luego las desnudamos —susurró con voz endurecida. 

El tipo sacó un guante de su pantalón, se lo enfundó en la mano 
y sacó la pistola. Le apuntó a la pareja que forcejeaba y decidió 
comenzar por Penélope. 

—i¡Eeeeey! —gritó Page de manera estentórea y tan 
sorpresivamente que por un momento todos dejaron lo que hacían y lo 
miraron. En el espacio cerrado en el que se encontraban, su rugido se 
había beneficiado de un efecto multiplicador—. ¡Silencio!, suena un 
teléfono —añadió, alzando la mano e intentado aguzar el oído. 

Como acto reflejo, los demás prestaron atención, tratando de 
localizar el sonido, y finalmente todas las miradas convergieron en el 
lado izquierdo de la chamarra de Manchado. Este bajó la cabeza, 
observó la luz de la pantalla que salía de su bolsillo y dejó correr un 
pitido tras otro. 

—Al carajo —dijo, se desentendió del celular y le hizo un gesto al 
hombre que empuñaba el revolver para que terminara lo que había 
comenzado. Este asintió y volvió a apuntar a Penélope. 

Esta vez, ella se percató de lo que estaba por suceder. Aflojó el 
cuello del esbirro y exhaló profundamente. La invadió una profunda 
fatiga y pensó que, en cierta manera, era un alivio que todo terminara. 

—Váyanse a la mierda —dijo, sin saber ella misma a quién se 
refería. Miró la pistola que la apuntaba y se preguntó si alcanzaría a 
ver la bala que habría de matarla. 

El pistolero le apuntó a la frente en medio de la inmovilidad de 
todos. Pero, en lugar del disparo, escucharon una melodía. El hombre 
desvió la mirada depositada en la cabeza de Penélope y volteó hacia 
abajo. Esta vez era su celular el que sonaba. Lo extrajo del bolsillo del 
pantalón y vio la pantalla. 

—Es el jefe —dijo. Aceptó la llamada y extendió el brazo para 
ofrecerlo a Manchado. 


Este miró enfurecido al pistolero y negó con la cabeza. El otro 
sostuvo el brazo sin quitar la vista del aparato. La escena se congeló 
por unos segundos. 

Luego, Manchado tomó el teléfono y escuchó durante un par de 
minutos. Colgó sin decir palabra, se dio la media vuelta, se encaminó 
al estacionamiento y les ordenó a sus hombres que lo siguieran. 

Los cuatro pudieron escuchar a los autos ponerse en movimiento 
y alejarse, tras lo cual volvió a reinar un absoluto silencio. Un par de 
minutos más tarde, Penélope fue la primera en romperlo. 

—¿Creen que debemos salir y escapar? Parece que han levantado 
la vigilancia —le dijo al grupo, aunque la pregunta iba dirigida a Page. 
Le parecía indigno entablar una conversación con él, ahora que estaba 
enterada de quién era el responsable de tantas muertes. Pero no podía 
desconocer el hecho de que, desde hacía un rato, remaban en el 
mismo bote. Le provocaba repulsa hacer equipo con el hombre que los 
había usado, aunque comenzaba a entender que en el último segundo 
se había sacrificado para salvarlos. Pero fue un pensamiento que 
prefería evitar. No estaba lista para agradecerle nada. 

—No. No es seguro salir todavía. Lo más probable es que estén 
deliberando qué van a hacer con nosotros. Por lo pronto, sus jefes han 
decido no matarnos. Es mejor no obligarlos a precipitarse. 

Se mantuvieron sentados en la oscuridad, cada cual encerrado en 
sus pensamientos. Matilde, pegada a Mason. Después de un rato, la 
Joven se removió en su asiento y acercó su boca al oído del profesor. 

—¿Fue mi padre el que te dijo de la inocencia de Ramírez de la 
que hablaste en la televisión? Él hizo trabajo de campo en Milwaukee 
—le preguntó con un susurro a Mason. 

—Sí. Pero no lo iba a revelar nunca. Primero, porque me parecía 
que sería algo descortés; después, porque me di cuenta de que lo 
pondría en peligro. 

—Gracias Phil, eres un caballero —dijo ella, besándolo en la 
mejilla. 

Penélope sonrió. Quizá para estos dos la historia terminaría bien. 
Luego pensó que podría terminar bien para mucha gente. Había 
estado tan atemorizada con la posibilidad de ser atrapados que no 
había tenido tiempo de considerar el alcance del video que Luca había 
grabado. Ahora mismo debía estar circulando por todos lados. Quizá 
eso desmontaría la hostilidad en contra de los hispanos. Se preguntó sl 
las cosas volverían a ser como antes. 

Una vez más, el teléfono los sorprendió a todos. Una música de 
violines anunció la entrada de una llamada en el teléfono de Matilde. 
Esta no reconoció el número y prefirió pasárselo a Page. 

—<Page? 


—Sí, ¿quién habla? 

—Murphy. —Y, tras una pausa, añadió—: El exprocurador. 

—Se quién eres, Murphy. ¡Por Dios! 

—Personal de mi absoluta confianza está afuera de tu edificio y 
listo para la extracción. Fitzgerald y su personal han sido retenidos y 
serán entregados a las autoridades. Ahora toca hacer lo mismo 
contigo. Ya hemos visto tu video, algunos medios han comenzado a 
difundirlo. 

—dY las personas que están conmigo? 

— También se les tomará declaración. No tienen nada que temer 
si no están metidos en lo que has hablado. 

—Espera. —Page consultó a los otros y respondió—: Ahora 
salimos, estamos en el estacionamiento. 


Epílogo 


No tengo nada de racista. A mí siempre 
me ha gustado Jennifer López. 
Dan Thompson 


Saúl lo había temido desde el principio, la llamada había sido una 
trampa, el peor de los escenarios. Bueno, el segundo peor, porque al 
menos en este ella aún estaba viva. Aunque podría ya no estarlo, pensó 
con un estremecimiento. Los que la habían capturado podrían 
castigarla por haberlo alertado. 

Su primera reacción fue salir disparado de Washington y 
deshacerse del maldito celular. No obstante, era su único vínculo con 
Penélope y decidió conservarlo, aunque siempre apagado. Salir de la 
ciudad era mucho más complicado, sabía que cualquier transporte 
público que utilizara terminaría delatándolo. Viajar de aventón estaba 
descartado: ningún conductor en su sano juicio dejaría subir a un 
desconocido con la pinta que él tenía. "Tendría que encontrar alguna 
manera de volverse a comunicar con su gente para conseguir un 
transportista que lo sacara de la ciudad. Sabía que incluso eso tendría 
que hacerlo con mucho cuidado; seguramente las autoridades tendrían 
intervenidos a sus principales contactos y parientes. 

Por lo pronto, entendió que debía buscar algún lugar donde 
pasar inadvertido las próximas horas. Había elegido Dupont para 
desplazarse rápidamente a cualquier lugar donde se encontrase 
Penélope, pero ahora resultaba un pésimo sitio. Pese a los jeans 
convencionales, la camisa blanca y el corte de pelo, los rudos tatuajes 
no dejaban lugar a dudas de su pertenencia al barrio. Se enfundó la 
gorra negra y buscó acercarse a Mount Pleasant, el atiborrado 
vecindario de los salvadoreños. Se desplazó con la cabeza gacha entre 
líneas del Metro para alcanzar la estación de Columbia Heights y 
desde allí caminó hasta encontrar El Manolo, un bar modesto en el 
cual pudiera pasar inadvertido. 

La suciedad, el abandono, los escasos parroquianos y el partido 
de futbol en la televisión le otorgaron la tranquilizante sensación de 


encontrarse a años luz del amenazante mundo blanco de Thompson y 
sus halcones. 

“Tras unos instantes entendió que no podía quedarse 
indefinidamente en aquel lugar. Incluso en un sitio como ese, el mal 
encarado barman ya había tomado nota de su presencia y lo miraba 
con suspicacia. Decidió que su mejor oportunidad era entablar una 
conversación con él y arreglar la posibilidad de encontrar algún 
hospedaje discreto a cambio de una generosa propina. Tenía que 
hacerlo con cautela. "Iraía varios miles de dólares enrollados 
disimuladamente alrededor de la cintura, un botín apetecible para 
quienquiera que manejara los bajos fondos del vecindario. 

Salió de su mesa para acodarse en la barra y buscar plática con el 
barman cuando un tipo entró corriendo al lugar y, exaltado, le gritó en 
español al encargado: «Cámbiale a las noticias, pendejo». Seguramente 
se trataba de un cliente habitual, porque el encargado tomó el control 
de la televisión y recorrió los canales de información, en todos los 
cuales aparecía un tipo sudoroso y desencajado en un video casero. 
Finalmente lo dejó en CNN en español, aunque el tal Luca Page, según 
el banner, hablaba en inglés. 

Sorprendentemente, a Page se le escuchaba calmo y articulado. 
Aseguraba que todo no había sido más que una maquinación de él 
mismo y del director de una agencia para inculpar a los hispanos de 
los atentados y de la ola de violencia. Saúl supuso que la versión era 
verídica porque, en lo que respectaba a Los Ángeles, la descripción de 
los acontecimientos era impecable. Incluso hablaba del esbirro de 
Fitzgerald, llamado Manchado, como el responsable de armar a las 
pandillas del sur de Los Ángeles para provocar el asesinato de 
inocentes en los suburbios prósperos de la ciudad. 

Tras la exhibición del video en repetidas ocasiones, los 
conductores del programa especial —al parecer habían interrumpido 
la programación regular— presentaron un perfil de Luca Page y de 
Albert Fitzgerald. Para entonces, el bar se había convertido en una 
asamblea improvisada cada vez más numerosa a medida que arribaban 
otros clientes. Como si se hubieran enterado en sus casas o en la calle y 
quisieran compartirlo en un lugar público con otros de los suyos. Las 
emociones pasaban del jolgorio al enojo y a la indignación. Durante 
casi tres semanas, todos ellos habían sufrido vejaciones y 
discriminaciones, algunas violentas, y, todo parecía indicar, hoy se 
estaban reivindicando. 

Para Saúl, el video lo cambiaba todo. Su primer impulso fue 
encender el teléfono y llamar al número desde el cual Penélope lo 
había contactado. Sin embargo, lo pensó mejor y se contuvo. Quizá 
Manchado ya no era una amenaza, y eso estaba aún por verse, pero 


para las autoridades él formaba parte de una pandilla que había 
cometido crímenes brutales. “Tendría que encontrar la forma de 
demostrar que él no había participado en ellos. 

Decidió mantener la calma, aun cuando las siguientes noticias no 
fueron del todo tranquilizantes. Dos horas más tarde, en un reporte de 
último momento, los presentadores afirmaron que una fuente de la 
policía aseguraba extraoficialmente que se había dado un 
enfrentamiento a tiros entre varios de los responsables de la 
conspiración y agentes federales a cargo de la detención. Se hablaba de 
varios muertos, aunque no se ofrecían detalles sobre la identidad de los 
caídos. 

Saúl volvió a temerse lo peor. Si Penélope le advirtió que se 
trataba de una trampa, era porque su amiga se encontraba en ella. Era 
imposible averiguar si había ido a la ciudad al saber que los 
responsables de la maquinación estaban en la capital o si había sido 
aprehendida y trasladada a Washington por Manchado y sus hombres. 
En todo caso, era muy probable que ella se encontrara en el lugar del 
enfrentamiento del que hablaban las noticias. Eso sin pensar en las 
represalias que podría haber sufrido al momento en que desobedeció 
las Órdenes de sus captores y le dijo que escapara. Su amiga había 
arriesgado su vida para salvarlo, un pensamiento tan embriagador 
como insoportable. 

Transcurrió las siguientes horas pegado a la televisión. La 
transmisión no volvió a hablar de otra noticia que no fuera el 
escándalo del día, aun cuando no ofreció información adicional, salvo 
muchas notas de contexto y mesas de discusión sobre las consecuencias 
políticas. Nada que despejara sus dudas. Cuando el bullicio del lugar 
fue disminuyendo y los parroquianos empezaron a regresar por donde 
habían venido, Saúl se acercó al barman y le explicó la necesidad de 
encontrar un lugar donde pasar la noche. El hombre lo examinó 
detenidamente y, tras un largo silencio, le dijo que el motel de putas 
de la calle 13 no tenía las sábanas muy limpias, pero era un lugar 
donde no hacían preguntas. Saúl pagó la cuenta y le dejó 50 dólares de 
propina. 

Al día siguiente, a primera hora regresó al bar que, al parecer, 
nunca cerraba. Efectivamente, el hotel Luxus no tenía sábanas limpias 
y tampoco televisión. Volvió a acomodarse en la barra y saludó al 
encargado con un gesto de complicidad. Este le puso la primera 
cerveza del día en la mano. Hoy había novedades. CNN hablaba de una 
nota de una periodista del Washington Post, una tal Coreta Fleming, que 
relacionaba la muerte de su colega, "Iom Kravis, con el domicilio de 
Luca Page, el exasesor de la Casa Blanca, responsable intelectual de la 
conspiración contra los hispanos. Según el reportaje, Kravis fue la 


primera persona que sospechó de la posibilidad de que todo se tratase 
de una maquinación y había buscado al profesor de Georgetown, Phil 
Mason, para confirmarlo. La presentadora de la televisión explicó que 
Mason había afirmado en un panel, transmitido semanas antes, que 
tenía alguna evidencia para desacreditar la versión de las autoridades, 
lo cual hacía lógico que Kravis intentara recoger su versión. Lo 
extraño, continuaba la nota del periódico, es que la entrevista había 
tenido lugar en el departamento en el que vive Luca Page. Al salir de 
la cita, Kravis fue atropellado. 

Durante dos horas más, Saúl fue testigo de las muchas 
especulaciones que esta nota provocó entre los comentaristas de 
televisión. Se dijo que existía una relación previa entre Mason y Page, 
cuando ambos habían sido compañeros de cuarto en Georgetown, pero 
no quedaba en claro el estatus de la amistad. Algunos analistas se 
inclinaban por la hipótesis de que el profesor era cómplice del ahora 
criminal, mientras que otros sostenían que había sido su víctima. 

Toda especulación paró en seco cuando irrumpió nueva 
información. Las autoridades dieron a conocer el resultado del tiroteo 
sostenido la tarde anterior. Al parecer, Albert Fitzgerald y Peter 
Williams, apodado Manchado, ambos señalados en el video de Luca 
Page, habían ofrecido resistencia al momento de su detención y fueron 
abatidos por los agentes federales. Los hechos habían tenido lugar — 
continuaba la nota informativa— en el estacionamiento de Plaza 
América, un solitario y en desuso centro comercial, donde al parecer 
los dos caídos se habían dado cita tras darse a conocer el video que los 
incriminaba. 

Saúl respiró aliviado. ¿Significaba eso que Penélope no se 
encontraba entre las víctimas del tiroteo? Pero ¿entonces dónde estaba? 
¿Cuál era la trampa de la que había hablado? La nueva información 
sembraba más preguntas que respuestas. La muerte de Peter 
Manchado y de su jefe eran una buena noticia, y no obstante podía 
implicar otra mucho más siniestra. Los de arriba estaban eliminando a 
quienes participaron en la conspiración, algo que había comenzado en 
Los Ángeles con la limpia radical de los pandilleros utilizados. Ahora, 
simplemente la poda estaba llegando más arriba. No podía ignorar 
que Penélope y él eran testigos incómodos para quien estuviera 
borrando la evidencia. 

Algo o alguien había provocado que Luca Page hiciera pública la 
conspiración a costa incluso de incriminarse. El hombre era la clave 
para descifrar el misterio, aunque resultaba imposible saber si aún 
seguía vivo. Lo más probable es que su suerte también estuviera 
echada. Nada más se decía sobre el profesor; si tenían razón los que 
consideraban que Mason era una víctima de Page, seguro sabría algo 


de Penélope. 

La idea era un avemaría, un pase lejano a las diagonales, pero 
eso era mejor que seguir sentado en un bar escuchando noticias que 
seguramente serían medias verdades. Al menos le daba un propósito y 
lo ponía en el camino de encontrar a Penélope. ¿Dónde podría 
encontrar al profesor Phil Mason? 


Mason se encontraba en una casa de seguridad del FBI. “También 
habían sido trasladadas a ese sitio Matilde y Penélope, aunque en autos 
por separado. El momento de la detención había sido terrible; cuando 
salieron del gimnasio en el que se encontraban, fueron empujados 
violentamente al piso y, entre gritos, esposados por la espalda. Un tipo 
de más de cien kilos le había encajado la rodilla sobre la columna y 
aun la tenía adolorida. Durante 24 horas no supo nada de Page, pero 
sabía que Penélope y Matilde se encontraban en la misma casa porque 
habían llegado al mismo tiempo y en más de una ocasión le parecía 
haber escuchado la voz de ambas, por separado. 

Había pedido un abogado y se habían reído en su cara. Supuso 
que, al ser considerado un tema relacionado con terrorismo, las 
autoridades podían saltarse todas las normas y mantenerlos aislados. 
No tenía acceso a las noticias e ignoraba que su nombre estaba en boca 
de todos. 

Sin embargo, ahora estaba más tranquilo. El profesor era un 
hombre que seguía creyendo en las instituciones, pese a todo. Suponía 
que tarde o temprano aceptarían como buenas las declaraciones de 
todos ellos, incluyendo las del propio Luca, y las autoridades tendrían 
claro que los tres detenidos eran inocentes. Y todo hacía pensar que 
eso estaba sucediendo. Las primeras veinte horas los interrogatorios 
habían sido despiadados; nunca fue tocado, aunque no lo dejaron 
dormir; le exigían una y otra vez que volviera a explicar todo lo que 
sabía. Unas veces eran amables y otras veces amenazantes, siempre 
tratando de  sorprenderlo en una contradicción O alguna 
inconsistencia. Pero, una vez que aceptó revelar la fuente sobre la 
inocencia de Ramírez, el doctor Cienfuegos, padre de Matilde, no 
tenía nada que ocultar. Su relato era simple y llano, sin importar 
cuántas veces le preguntaran lo mismo. 

Finalmente, todo cambió cuando lo visitó el mismísimo Joel 
Bruner, subdirector del FBI. Le pidió su comprensión por el 
procedimiento extralegal, que solo podía justificarse por la crisis de 
seguridad nacional que había desatado el escándalo. Habían tenido 
que asegurarse de que ellos tres habían sido víctimas inocentes de las 


intrigas de Luca Page, como él mismo lo había asegurado, y de que no 
tenían responsabilidad alguna en los atentados. Le dijo que las 
autoridades no levantarían cargos en contra de ninguno de los tres y 
que, aunque técnicamente podían irse en cualquier momento, le pedía 
que se mantuviesen en esa casa de seguridad unas 48 horas más, en 
razón de su propia seguridad. "Todavía había algunos cabos sueltos, 
afirmó, sin precisar a qué podía referirse y, por lo demás, eso les 
permitiría un respiro frente a la inevitable cacería a la que serían 
sometidos por parte de la prensa. 

Mason solicitó permiso para ver a Matilde y a Penélope, y el 
funcionario le aseguró que a partir de ese momento podrían 
deambular libremente por la casa. Sus teléfonos, ya desbloqueados, se 
les entregarían más tarde, pero volvía a exhortarlo a no responder, 
todavía, a las llamadas de la prensa. "También le advirtió que sus 
testimonios serían importantes durante las averiguaciones formales y 
posteriormente en los tribunales; estarían atados a Washington 
durante un buen tiempo. 

Tan pronto como se fue el subdirector del FBI, Mason salió de su 
cuarto, ahora abierto, vio a una agente preparando café en la cocina y 
preguntó dónde estaba su alumna. La mujer señaló una puerta al 
fondo de un largo pasillo, aunque le pidió que esperara unos minutos 
a que el jefe Bruner terminara de hablar con ella. Él esperó bebiendo 
café y, en cuanto vio salir al funcionario, se fue directo a la habitación 
de Matilde. 


Matilde sabía que su vida había cambiado radicalmente. Si no por otra 
cosa, porque estaba profundamente enamorada y, ahora lo entendía, 
era correspondida. Los últimos días habían sido los más felices de su 
existencia. Desde el momento en que Phil entró en su cuarto, al 
terminar la visita del jefe del FBI, no volvieron a separarse y eso había 
sido 48 horas antes. Él había irrumpido en la habitación, cerrado la 
puerta a sus espaldas y la había tomado en sus brazos. Le hizo el amor 
con urgencia y una torpeza que a ella le parecieron de una ternura 
sublime. De las siguientes ocasiones se encargó ella; su maestro tenía 
muchas cosas que aprender en materia de sobones y arrempujones. 

A sus conversaciones, en cambio, no tenía nada que pedirles. Phil 
parecía haber leído de todo, pero nunca sonaba presuntuoso oO 
autoritario; saltaban de una cosa a otra, fascinados ambos por 
enterarse de la vida que habían llevado antes de conocerse. A él le 
encantaban las referencias a la cultura pop que ella hacía, algo sobre lo 
cual el académico ignoraba todo, pero también lo atraían los 


comentarios invariablemente agudos y originales que Matilde hacía 
sobre las lecturas y tesis que él le compartía. Ella había nacido en un 
hogar de intelectuales, y nadie lo era más que su eminente padre, 
aunque se las había arreglado para crecer mezclando citas de 
Schopenhauer y Popper con canciones de Marc Anthony y Selena. Esa 
misma mañana, le había dado al profesor su segunda clase de salsa, 
misma que, como en la ocasión anterior, habían tenido que suspender 
para hacer el amor. 

Al principio hablaron mucho sobre lo que había pasado, tratando 
de hacerse de una imagen completa de una película mucho más vasta 
que las escenas en las que habían participado. Una y otra vez 
regresaban al extraño comportamiento de Luca Page, con quien el 
profesor parecía obsesionado. Penélope, que a ratos se unía a ellos, 
también se hacía ascuas sobre las razones que habría tenido para 
cometer una atrocidad de ese tamaño, en contraste con la inesperada 
nobleza que le había acometido en el último momento. 

Sin embargo, la luna de miel que Matilde y su profesor estaban 
viviendo terminaba por imponerse a cualquier otra consideración. "Tras 
un arrumaco de su parte o una mirada traviesa del profesor, Penélope 
se disculpaba, entendiendo que hacía un mal tercio. 

La última hora en la Casa Azul, como Matilde había bautizado el 
lugar de su reclusión, fue triste, no obstante. La agente Margot, quien 
nunca se les había despegado y estuvo a cargo del equipo de vigilancia, 
les dijo que prepararan sus cosas porque en un rato más pasaría un 
auto para llevarlos a donde ellos quisieran. Lo de sus cosas no 
representaba ningún problema, no pasaba de un par de mudas de 
pésimo gusto que la misma agente les había traído del H8M más 
cercano y una bolsita de viaje de farmacia de barrio con artículos 
higiénicos. Lo de llevarlos a donde ellos quisieran era más complicado. 
Matilde no podía hacerse a la idea de regresar a su departamento, 
compartido con dos condiscípulas, después de haber convivido cuatro 
días con Phil. Tenía miedo de preguntarse a sí misma, incluso, si el 
regreso a la aparente normalidad los reinstalaría en la vieja relación de 
profesor-alumna que habían llevado hasta una semana antes. 

Caminó en dirección al coche, desanimada, como si fuera llevada 
a una casa de detención en lugar de estar saliendo de ella. Los tres 
subieron al vehículo en el asiento trasero, sumidos cada cual en sus 
pensamientos. El acompañante del conductor, otro agente, volvió la 
cabeza para preguntarles: 

—¿A dónde los llevo? Díganme los tres, para saber a quién llevo 
primero. 

—A mi departamento, Willard 226 —dijo Mason. 

—¿Y a usted, señorita? —dirigiéndose a Matilde. 


—Ella viene conmigo —intervino Mason, tomándola de la mano. 

Matilde ya no escuchó nada más. Ni la pregunta que le hicieron a 
Penélope ni la respuesta que dio ella; toda su atención estaba puesta en 
la maravillosa tarea de pensar los días y las noches con Phil. 

Pocos minutos más tarde, sin embargo, la despertó de su 
ensoñación la voz del propio Mason. 

—Agente Aguirre, ¿sabe usted cuál es el estatus de Luca Page? 
Las noticias son muy ambiguas al respecto. ¿Ya se sabe quién será su 
abogado? 

—¿Por qué lo pregunta? 

—Necesito ver al abogado de Page. 


El abogado de Page era un hombre desesperado. “Tenía en sus manos 
el caso más importante de su vida, con miles de reflectores y 
micrófonos encima, y la atención mundial puesta en lo que tuviera que 
decir. Para su desgracia, tenía muy poco que decir. Su defendido no 
deseaba verlo y, cuando lo hacía, apenas respondía a sus preguntas. 
Cinco días después de su aprehensión, Luca Page tenía el rostro más 
reproducido y conocido del mundo, aunque se sintiera el ser humano 
más solitario y abandonado. 

A esas alturas, Page pensaba que debió haberse pegado un tiro, 
en lugar de someterse al eterno linchamiento que le esperaría para el 
resto de sus días y los días que siguieran. Sabía que era odiado por los 
blancos y por la derecha, que se sentían engañados al haberlos 
conminado a irse de bruces y exhibir su racismo, pero también por las 
minorías, a las que había convertido en villanos execrables. Los 
primeros no le reconocían el audaz intento de restituir la blancura de 
Estados Unidos; los segundos no  apreciaban el acto de 
arrepentimiento y la confesión que había restablecido la verdad. Y 
todos, absolutamente todos, lo consideraban uno de los peores 
criminales en la historia del país. 

Hasta donde alcanzaba a entender del resumen de prensa que le 
había exigido a su abogado, la opinión pública no diferenciaba entre lo 
que había hecho Fitzgerald y él mismo. Le achacaban la muerte de 
Kravis, el reportero, o el envenenamiento de los niños como si él 
mismo, físicamente, hubiera cometido los crímenes. ¿Cómo explicar 
que él era tan solo un estratega, un asesor político haciendo su trabajo? 
¿Cómo decirle al mundo que sus ideas provocarían más cambios 
trascendentales y menos víctimas que las decisiones que todos los días 
se tomaban en materia ecológica, bélica o sanitaria? 

En cierta forma envidiaba la suerte de Fitzgerald. Podía 


imaginarse lo que había sucedido los instantes posteriores a su llamada 
con Spencer. Seguramente este le ordenó al pelirrojo que retirara de 
inmediato a Manchado del edificio y luego ambos fueron llevados al 
estacionamiento de la Plaza América para ser ejecutados. Page se 
preguntaba si Fitzgerald había caído en una celada, lo cual consideraba 
poco probable, dada la experiencia del exagente de la CIa, o si se había 
prestado a ese desenlace entendiendo que no tenía otra salida. El 
director de la Triple A habría visto el video aun antes de encontrarse 
con Spencer o sus agentes, con lo cual habría asumido que sus únicas 
opciones eran el infierno en el que ahora se encontraba Page o hacer 
mutis y salir de escena. El tipo era tan doctrinario que no descartaba 
que el propio Spencer lo hubiera convencido de que esa era la manera 
de irse sin dañar al sistema, asegurándole que en su fuero interno 
ambos sabrían que había sido un patriota. 

¿Y él? ¿Él qué había sido? ¿Habría alguien que pudiera 
considerarlo un mito, alguien que entendiese la profundidad de sus 
motivos? ¿Llegaría algún día a apreciarse la bondad de una medida 
que establecía la armonía y los equilibrios? Por un instante se animó, 
pensando que su imagen terminaría siendo reverenciada en algún bar 
de supremacistas blancos. Un héroe clandestino. Luego pensó que 
formar parte de una galería en la que compartiera créditos con Hitler 
O Charles Manson resultaba de muy poco consuelo. 

No, ya no quería ver a su abogado. Carecía de ánimos. Además, 
daba lo mismo; no sería ejecutado, pero tampoco se salvaría de una 
condena por el lapso de varias vidas. Intentar que su sentencia fuera 
de doscientos años en lugar de trescientos le parecía un esfuerzo banal. 
Seguiría en el ojo del huracán de la opinión pública hasta que otra 
tragedia, el próximo asesino en serie o la más reciente matanza en una 
preparatoria reclamara la atención de la televisión. 

Ni siquiera sabía si todo lo que él desencadenó serviría para algo. 
Al parecer, la popularidad del expresidente empezaba a declinar, pero 
nada estaba claro. La crisis de los hispanos había removido pasiones 
que tardarían en apaciguarse y el impacto político no se conocería sino 
hasta el día de las elecciones. 

Lo atacaban pensamientos suicidas. Observaba la ropa de cama y 
la disposición de la celda para encontrar herramientas para colgarse, 
aun cuando no estaba seguro de querer usarlas si la oportunidad se 
presentaba. Se decía que no podía irse sin saber algo de Penélope. El 
abogado se había negado a buscarla para hacerle llegar un mensaje, 
pretextando motivos jurídicos o estratégicos de la defensa. No 
obstante, era lo único que lo mantenía en vilo. "lodo lo demás lo sabía 
perdido y se había resignado a la peor de las suertes. Pero su mente 
especulaba de manera circular en relación con las emociones y 


reacciones que podría experimentar Penélope, ahora que todo había 
terminado. 

En los pocos minutos que mediaron entre el video y la detención 
por los agentes que terminarían separándolos, ella no le había hecho 
ningún reclamo. Eso le permitía a él aferrarse a la idea de que la mujer 
entendería que él había ofrecido su vida a cambio de la de ella. 
Esperaba que al menos albergara sentimientos encontrados respecto a 
él. Sabía que la noche que hicieron el amor algo importante había 
sucedido; podía jurar que ella se había entregado con una intensidad 
que no era fingida. Intuía que en el momento en que ella se había 
deslizado entre sus sábanas ya tenía sospechas de que él estaba 
involucrado con los conspiradores. Su pregunta sobre los nibelungos y 
la alerta a Saúl para que no cayera en la trampa así lo indicaban. Y, no 
obstante, le había hecho el amor como si la pasión entre ellos 
trascendiera cualquier otra consideración. 

Soñaba con la posibilidad de recibir, dentro de algunos meses, 
una carta de parte de ella. En las primeras líneas le echaría en cara su 
plan atroz en contra de los hispanos, pero luego reconocería el acto de 
honradez y valor para hacer un video que arruinaría su vida para 
preservar la de otros. En el último párrafo, Penélope le agradecería el 
sacrificio que había realizado para salvarla y le desearía la mejor de las 
suertes. Luego, él respondería con una larga misiva sin referencias al 
tema de los nibelungos ni arrepentimientos de mal gusto. Hablaría de 
su vida en la cárcel, sus lecturas y la manera en que lideraba una 
cruzada para mejorar el ambiente entre los presos. Escribiría el par de 
libros que todo el mundo había esperado de parte de él durante su 
vida académica; ahora tendría el tiempo y la disposición. "Iodo eso 
conmovería a Penélope. Poco a poco se daría un intercambio epistolar 
que terminaría convirtiéndose en un hábito adictivo para ambos. Un 
día, tras mucha indecisión y presa del nerviosismo, ella iría a visitarlo y 
experimentarían una atracción física insoportable a pesar de no 
tocarse. Las visitas se harían cada vez más frecuentes y, tras algunos 
años y buen comportamiento, obtendrían el derecho para que ella 
pudiera visitarlo en calidad de cónyuge. 

Esos eran los buenos momentos de Page. Durante los malos, 
regresaban los pensamientos suicidas tras imaginar a Penélope 
regresando a Los Ángeles, en donde terminaría metida en un tugurio 
con dos o tres hijos procreados con un chicano. Se torturaba con la 
idea de que, si bien él se había sacrificado por ella, a su vez ella se 
había sacrificado por Saúl. La mujer no había vacilado al asumir el 
riesgo de una represalia con tal de evitar que su amigo cayera en la 
trampa. ¿Sería su amante? La reflexión no podía ser más depresiva: 
¿para eso había confesado y la había salvado?, ¿para entregarla a los 


brazos de otro? ¿Qué estaba haciendo Penélope? 


Tampoco Penélope tenía idea de lo que estaba haciendo. Y menos con 
la agenda que el sinuoso Henry quería echar a andar. Su antiguo jefe 
había aparecido de la noche a la mañana en Washington, tras la 
primera entrevista que ella le concedió a Coreta Fleming, del 
Washington Post, y que la había hecho mundialmente famosa. Ahora, a 
dos semanas de haber salido de la casa de seguridad, muchas cosas 
habían cambiado. 

—Hiciste muy bien en esconderte después de la entrevista, tu 
valor de mercado ha subido por los cielos —dijo Henry. Se 
encontraban en la habitación de un hotel en Virginia, digno aunque 
modesto. Penélope había rechazado las invitaciones para hospedarse 
en un hotel de cinco estrellas en el centro de la ciudad por cortesía de 
organizaciones que hacían lobby para la causa de los hispanos. Ella 
había preferido que sus cargos corrieran por cuenta de Henry, 
consciente de que su ahora improvisado agente se cobraría con creces 
la inversión. 

—No lo hice por eso. Nunca me imaginé el acoso tan terrible de 
los periodistas después de la entrevista. 

—Eres la heroína de las minorías y tenemos que aprovecharlo 
mientras dure. —Henry consideró que la frase había resultado más 
mercantil de lo necesario, por lo cual añadió—: La visibilidad que 
ahora tienes es una gran oportunidad para hacer avanzar la agenda de 
los hispanos. 

—Pues la visibilidad no va a pasar de los seis meses que estaré 
atada a Washington, según los fiscales. Después no cuentes conmigo. 

—Pero por ahora cuento contigo y tú cuenta conmigo. “Tengo 
varlas ofertas para una primicia en televisión. Lo de Coreta fue un 
mero aperitivo; ahora buscan un perfil extenso y emotivo que 
conmueva a todo el país. Y hay dos editoriales que quieren disputarse 
un contrato preliminar para un libro y los derechos de televisión y cine 
sobre tu experiencia, están hablando de varios millones de dólares. Ya 
se me ocurrió un título: «Penélope y los nibelungos». ¿Qué te parece? 

—Terrible. 

La mareaba el bullicio oportunista de Henry, aunque pensaba 
que en el fondo era inofensivo, mientras le mantuviese las manos 
alejada de su cuerpo; el tipo no tenía más defecto que su ambición. 
Bueno, tenía muchos otros, pero al menos no los escondía. El abogado 
que las ONG pusieron a su servicio para el proceso judicial le había 
expuesto un panorama no muy distinto, aunque con palabras más 


bonitas, a condición, claro, de hacerlo por medio de su despacho. 
Prefería al codicioso aunque transparente Henry que a esos tiburones. 

Sin embargo, la mención de los nibelungos le hizo pensar de 
nuevo en Luca. Aún eran un enigma las razones por las cuales regresó 
al departamento y huyó con ellos al sótano, sabiendo que eso sería su 
perdición. Estaba claro que él ya había tomado una decisión cuando 
recogió su maleta deportiva y salió precipitadamente de su casa luego 
de la llamada con Saúl. ¿Por qué regreso? ¿Por ella? ¿Porque tenía, 
pese a todo, una reserva insospechada de decencia en su interior? A lo 
largo de esos días, ella y Mason repasaron el tema una y otra vez en las 
muchas ocasiones en que se juntaron. Llegaron a la conclusión de que, 
pese a la degradación moral que entrañaba un plan como la operación 
Nibelungos, en el momento decisivo había brotado en Page el hombre 
que en la universidad era capaz de meterse en problemas con tal de 
ayudar a una estudiante acosada por un profesor abusador. Aunque 
consideraban que no existía redención ante el daño causado a tantas 
personas, Mason y Penélope entendían que eran los únicos capaces de 
ver ese tenue lado luminoso en la perversa naturaleza de Page. No era 
esa la única la única razón por la cual a ella le gustaba visitar a la 
nueva pareja cada que podía, también porque le permitía pensar que 
era lo único bueno que había salido de toda la mierda que Luca había 
puesto en movimiento. 

Con frecuencia, en esas primeras semanas se había sorprendido 
pensando en la noche que pasaron juntos. En medio de una ducha, le 
bastaba cerrar los ojos para convencerse de que eran sus dedos y no el 
chorro de agua lo que se colaba entre sus piernas, y en ocasiones, al 
dormirse de lado y encogida, podría jurar que sentía en la espalda el 
calor de él ante la inminencia del acoplamiento. Pero, en cuanto salía 
de su aturdimiento, se obligaba a considerar la naturaleza enferma que 
implicaba concebir la monstruosidad que salió de su cerebro. Y era en 
esos momentos cuando entendía que debía dar vuelta a la página y 
dejar atrás la terrible experiencia por la que había pasado. 

Tampoco quería pensar demasiado en lo que seguiría después. 
Entendía que el regreso a la normalidad ya no cabía, entre otras cosas 
porque el país ya era otro. Aunque los tuits del expresidente habían 
cambiado de tema, como si la crisis de los hispanos nunca hubiera 
existido, y ahora machacaban a los asiáticos con el mismo frenesí, la 
gente no olvidaba el trozo de infierno que habían abrazado a lo largo 
de ese abril de odio. Los más radicales de ambos bandos recogían 
municiones que se echaban en cara mutuamente con la intención de 
obtener algún provecho político, pero en la mayoría de los 
comentaristas y analistas se había instalado una especie de bochorno o 
timidez, conscientes de que se había violado algún límite; obtener 


alguna ventaja ahora resultaba indecente. En ese momento, los 
políticos despertaban una repulsa unánime, incluso los representantes 
de las minorías, cuando apelaban a cualquier intento de victimizarse. 
La gente no quería volver a hablar de razas o grupos étnicos por un 
rato, deseaba simplemente continuar con sus vidas y olvidar lo que 
habían pasado, como los asistentes a una fiesta cargada de excesos que 
al día siguiente abandonan el lugar sin mirarse a los ojos. 

Si la vida del país había cambiado, Penélope sabía que la suya 
había dado un giro radical, aunque desconocía en qué dirección. 
Adoptó la decisión de tomárselo con calma. Si la mitad de lo que 
Henry decía era cierto, las propuestas económicas le darían un margen 
de libertad que nunca había tenido. Quizá aprovechara las 
circunstancias para conocer México y Escandinavia, origen de sus 
padres, y salir al extranjero por vez primera. Y, ¿por qué no?, quizá 
invitase a Saúl a uno de estos viajes. Fuera del barrio y sus códigos 
violentos, el chico había resultado un amigo sensible y respetuoso en 
las ocasiones que lo había visto en los últimos días. La diferencia de 
trece años que mediaba entre ellos convertía cualquier relación en una 
aventura precaria. Justo el paréntesis de irresponsabilidad que 
desearía antes de regresar a encarar el resto de su vida. 


Los chinos son la principal amenaza al bienestar de América. Han estado engordando a 
costa de nosotros. Ha llegado el momento de encabezar un esfuerzo mundial para ponerlos 
en su lugar. 


Dan Thompson 
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